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Par radio. 6 h ro. De Toulouse pour escales. : 
Courrier France-Amérique du Sud quitte Tou-— 
louse 5 h 45 stop. 


Un ciel pur comme de l’eau baignait les 
- étoiles et les révélait. Puis c’était la nuit. Le 
_ Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. 
: Sur nos fronts cette lumiére de lampe qui ne 
- livre pas les objets mais les compose, nourrit de 


< 


matiére ee chaque ae eid nos pas 


% il. La nuit : cette demeure... 
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Fiat “! bon, 
oat) hires 7 
Fa eo 


\ : 
Mais comment croire 4 notre paix? Les vents 
alizés glissaient sans repos vers le sud. Ils 
essuyaient la plage avec un bruit de soie. Ce 
n’étaient plus ces vents d’Europe qui tournent, 


cédent; ils étaient établis sur nous comme sur 


le rapide en marche. Parfois, la nuit, ils nous 
touchaient, si durs, que l’on s’appuyait contre 
eux, face au nord, avec le sentiment d’étre em- 
porte, de les remonter vers un but obscur. 
Quelle hate, quelle inquiétude! 

Le soleil tournait, ramenait le jour. Les 
Maures s’agitaient peu. Ceux qui s’aventuraient 
jusqu’au fort espagnol gesticulaient, portaient 
leur fusil comme un jouet. C’était le Sahara 
vu des coulisses : les tribus insoumises y_per- 
daient leur mystére et livraient quelques figu- 
rants. 


Nous vivions les uns sur les autres en face 


de notre propre image, la plus bornée. C’est 
pourquoi nous ne savions pas étre isolés dans 
le désert : il nous eft fallu rentrer chez nous 
pour imaginer notre éloignement, et le décou- 


vrir dans sa perspective. 


Nous n’allions guére qu’a cing cents métres 


4 ; 7 A 

COURRIER SUD 

ott commencait la dissidence, captifs des Maures 7a 
et de nous-mémes. Nos plus proches voisins, 3 
ceux de Cisneros, de Port-Etienne, étaient, a 4 
sept cents, mille kilométres, pris aussi dans le. : 
Sahara comme dans une gangue. Ils gravitaient 
autour du méme fort. Nous les connaissions par 
leurs surnoms, par leurs manies, mais il y avait 
entre nous la méme épaisseur de silence qu’entre 
les planétes habitées. 

Ce matin-la, le monde commengait pour nous 

a s'émouvoir. L’opérateur de T. S. F. nous remit 
enfin un télégramme : deux pylénes, plantés 
dans le sable, nous reliaient une fois par semaine 

a ce monde : ee 
Courrier France-Amérique parti de Toulouse 

5 h 45 stop. Passé Alicante 11 h zo. 
Toulouse parlait, Toulouse, téte de ligne. 

Dieu lointain. 
En dix minutes, la nouvelle nous parvenait 

par Barcelone, par Casablanca, par Agadir, puis 

se propageait vers Dakar. Sur cing mille kilo- 

metres de ligne, les aéroports étaient alertés. 

A la reprise de six heures du soir, on nous 


communiquait encore : 


Michelin stop. Cabo Juby préparera feux habi- x 
‘tuels stop. Ordre rester en contact avec Agadir. 
Signé : Toulouse. 

De lobservatoire de Cabo Juby, isolés en. 
plein Sahara, nous suivions une cométe loin- 
taine. ; 

Vers six heures du soir le Sud:s’agitait : 

De Dakar pour Port-Etienne, Cisneros, Juby : 
communiquer urgence nouvelles courrier. 

De Juby pour Cisneros, Port- -Etienne, Dakar : 
pas de nouvelles depuis passage rr h ro Alicante. 

Un moteur grondait quelque part. De Tou- 
louse jusqu’au Sénégal on cherchait a l’entendre. 


_Tou.ouseE. 5 h 30. 

M Fy ; & 7 
La voiture de l’aéroport stoppe net a lentree 40 
du hangar, ouvert sur la nuit mélée de pluie. " 


Des ampoules de cing cents bougies livrent des 
objets durs, nus, précis comme ceux d’un stand. © 


Sous cette votite chaque mot prononcé résonne, 


demeure, charge le silence. a 
- -‘Téles luisantes, moteur sans cambouis. 
 L’avion semble neuf. Horlogerie deélicate Ne 6 
quoi touchaient les mécaniciens avec des doigts — 
d@inventeurs. Maintenant ils  s’écartent de 


’ 


Voeuvre au point. 
« Pressons, messieurs, pressons... ») 


- 
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Sac par sac, le courrier s’enfonce dans le 
ventre de l'appareil. Pointage rapide : a 
« Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... 
Dakar... ‘Trente-neuf sacs. Exact? 
— Exact. » 
Le pilote s*habille. Chandails, foulard, combi- 
maison de cuir, bottes fourrées, Son corps 
- _endormi pése. On l’interpelle : « Allons! Pres- 
sons... » Les mains encombrées de sa montre, 
de son altimétre, de son porte-cartes, les doigts 
2 ‘gourds sous les gants épais, il se hisse, lourd et 
maladrait, jusqu’au poste de pilotage. Scaphan- 
drier hors de son élément. Mais une fois en 
place, tout s’allége. 
Un mécanicien monte a lui: 
« Six cent trente kilos. 
yi — Bien. Passagers? 
. — Trois...» 
ce I] les prend en consigne sans les voir.- 
~~ Le chef de piste fait demi-tour vers les 
manoeuvres : 
« Qui a goupillé ce capot? 
— Moi. 
— Vingt francs d’amende. » 


~ SP Otd ae 
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ordre absolu’ des choses; gestes réglés comme 
pour un ballet. Cet avion a sa place exacte 


dans ce hangar, comme dans cinq minutes dans 
ce ciel. Ce vol aussi bien calculé que le lance- 
ment d’un navire. Cette goupille qui manque: 
erreur éclatante. Ces ampoules de cing cents 
bougies, ces regards précis, cette dureté pour 
que ce vol relancé d’escale en escale jusqu’a 
Buenos Aires ou Santiago du Chili soit un 
effet de balistique et non une ceuvre de 
hasard. Pour que, malgré les tempétes, les 
brumes, les tornades, malgré les mille piéges 
du ressort de soupape, du culbuteur, de la 
matiére, soient rejoints, distancés, effaccs : 
express, rapides, cargos, vapeurs! Et touchés 
dans un temps record Buenos Aires ou 
Santiago du Chili. 

« Mettez en route. » 

On passe un papier au pilote Bernis : le plan 
de bataille. 

Bernis lit : 

Perpignan signale ciel clair, vent nul. Bar- 
celone : tempéte. Alicante... 


= 
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Toulouse. 5 h 45. 

Les roues puissantes écrasent les cales. Battue 
par le vent de l’hélice, Vherbe jusqu’a vingt 
metres en arriére semble couler. Bernis, d’un 
mouvement de son poignet, déchaine ou retient 
Porage. 

Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises 
repétées, jusqu’a devenir un milieu dense, 
presque. solide, ot le corps se trouve enfermé. 
- Quand le pilote le sent combler en lui quelque — 
chose de jusqu’alors inassouvi, il pense = Cet 
bien. Puis regarde le capot noir appuyé sur le 
ciel, a contre-jour, en obusier. Derriére Vhélice, 
un paysage d’aube tremble. 

Ayant roulé lentement, vent debout, il tire 
a lui la manette des gaz. L’avion, happé par 
l’hélice, fonce. Les premiers bonds sur Yair élas- 
tique s’amortissent et le sol enfin parait se . 
tendre, luire sous les roues comme une cour- 
roie. Ayant jugé lair, d’abord impalpable puis 
fluide, devenu maintenant solide, le pilote Sy 
appule et monte. 

Les arbres qui bordent la piste livrent V’hori- 
zon et se dérobent. A deux cents métres on se 


-penche encore sur une bergerie d’enfant, aux — 


_arbres posés droit, aux maisons peintes, et les 


_foréts gardent leur épaisseur de fourrure : terre 


_ Bernis cherche V’inclinaison du dos, la posi-_ 


_ tion exacte du coude qui sont nécessaires a sa 


$ 

_ paix. Derriére lui, les nuages bas de Toulouse 
f figurent le hall sombre des gares. Maintenant, 
_ il résiste moins a l’avion qui cherche a monter, 
laisse s’épanouir un peu la force que sa main 


comprime. I] libere d’un mouvement de son 


propage en lui comme une onde. 

Dans cing heures, Alicante, ce soir l'Afrique. 
Bernis réve. Il est en paix : « J’ai mis de 
Vordre. » Hier, il quittait Paris par l’express du 
soir; quelles étranges vacances. Il en garde le 
souvenir confus d’un tumulte obscur. I] souf- 
- frira plus tard, mais, pour l’instant, il aban- 
- donne tout en arriére comme si tout se conti- 
- nuait en dehors de lui. Pour J’instant, il lui 
semble naitre avec le petit jour qui monte, 
 aider, 6 matinal, a construire ce jour. Il pense : 


poignet chaque vague qui le souléve et qui se 


«Je ne suis plus qu’un ouvrier, j’établis le cour- 


ae 
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rier d'Afrique. » Et chaque jour, pour l’ouvrier, 
qui commence a batir le monde, le monde com- 
mence. 

« Jai mis de Vordre... » Dernier soir dans 
VYappartement. Journaux pliés autour des blocs 
de livres. Lettres briilées, lettres classées, housses 
des meubles. Chaque chose cernée, tirée de 
sa vie, posée dans l’espace. Et ce tumulte du 
cceur qui n’avait plus de sens. 

I] s'est préparé pour le lendemain comme 
pour un voyage. Il s’est embarqué pour le jour 
suivant comme pour une Amérique. Tant de 
choses inachevées l’attachaient encore 3 lui- 
méme. Et tout a coup, il était libre. Bernis a 
presque peur de se découvrir si disponible, si 
mortel. 

Carcassonne, escale de secours, sous lui dé- 
rive. | 

Quel monde bien rangé aussi — 3 000 metres. 
Rangé comme dans sa boite la bergerie. Mai- 
sons, canaux, routes, jouets des hommes. Monde 
loti, monde carrelé, ov chaque champ touche 
sa haie, le parc son mur. Carcassonne ow chaque 
merciére refait la vie de son aieule. Humbles 


—_— ae Bee 
_bonheurs parqués. Jouets des hommes bien ran- 


_gés dans leur vitrine. ~ 
-- Monde en vitrine, trop exposé, trop étalé, pe 
~ villes en ordre sur la carte roulée et qu'une © 
terre lente porte 4 lui avec la streté d’une _ 
marée. aeres 
Il songe qu’il est seul. Sur le cadran de Valti- 
‘métre le soleil miroite. Un soleil lumineux et 
glacé. Un coup de palonnier : le paysage entier we 
- dérive. Cette lumiére est minérale, ce sol appa- 
rait minéral : ce qui fait la douceur, le parfum, __ ab 
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la faiblesse des choses vivantes est aboli. 

% Et pourtant, sous la veste de cuir, une chair 
ti¢de — et fragile, Bernis. Sous les gants épais 
des mains merveilleuses qui savaient, Geneviéve, , . 
caresser du revers des doigts ton visage... 


> ~ Voici |’Espagne. 


c% 


a 


paw: 


AUJOURD’HUI, Jacques Bernis, tu franchiras lEs- 
pagne avec une tranquillité de propriétaire. Des 
visions connues, une a une, s’établiront. Tu joue- 
ras des coudes, avec aisance, entre les orages. 
Barcelone, Valence, Gibraltar, apportées A toi, 
emportées. C’est bien. Tu dévideras ta carté 
roulée, le travail fini s’entasse en arriére. Mais 


je me souviens de tes premiers pas, de mes _ 
~ derniers conseils, la veille de ton premier cour- 
rier. ‘Tu devais, 4 l’aube, prendre dans tes bras 
les méditations d’un peuple. Dans tes faibles 
bras. Les porter 4 travers mille embiiches comme — 
un trésor sous le manteau. Courrier précieux, 
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Uavait-on dit, courrier plus précieux que la- 


vie. Et si fragile. Et qu’une faute disperse en 


flammes, et méle au vent. Je me souviens de 


cette veillée d’armes : 
« Et alors? 


Peniscola. Méfie-toi des barques de péche. 

— Ensuite? 

— Ensuite jusqu’a Valence tu trouveras tou- 
jours des terrains de secours : je les souligne 
au crayon rouge. Faute de mieux, pose-toi dans 
les rios secs. » 

Bernis: retrouvait le college sous |’abat-jour 
vert de cette lampe, devant ces cartes dépliées, 
Mais de chaque point du sol, son maitre d’au- 
jourd’hui lui dégageait un secret vivant. Les 
pays inconnus ne livraient plus de chiffres morts, 
mais de vrais champs avec leurs fleurs — ou 
justement il faut se méfier de cet arbre — mais 
de vraies piages avec leur sable — ou, vers le 
soir, il faut éviter les pécheurs. te 

Deja tu savais, Jacques Bernis, que nous ne 
connaitrions jamais de Grenade ou d’Almeria 
ni l’Alhambra ni les mosquées, mais un ruis- 


Alors tu tacherais d’atteindre la plage de: 


. er 
seau, un oranger, mais leurs plus humbles confi 
dences. 


«-Ecoute-moi done.:-s il fait beau ici; ta 
passes tout droit. Mais, s’il fait mauvais, si tu 


voles bas, tu appuies a gauche, tu t’engages dans 
cette vallée. 

— Je m’engage dans cette vallée. 

— Tu rejoins la mer, plus tard, par ce col. 

‘— Je rejoins la mer par ce col. 

— Et tu te méfies de ton moteur : la talaise 
a pic et des rochers. 

— Et s'il me plaque? 

— Tu te débrouilles. » 

Et Bernis souriait : les pilotes jeunes sont 
romanesques. Un rocher passe, en jet de fronde, 
et l’assassine. Un enfant court, mais une main 
larréte au front et le renverse... 

« Mais non, mon vieux, mais non! on se 
débrouille. » 

Et Bernis était fier de cet enseignement : son 
enfance n’avait pas tiré de l’Enéide un seul 
secret qui le protégeat de la mort. Le doigt du 


professeur sur la carte d’Espagne n’était pas | 
un doigt de sourcier et ne démasquait ni 


pap 


j 


or ni piege, ne touchait pas cette bergere _ 


dans ce pré. 


- Quelle douceur aujourd’hui répandait cette 
lampe dont coulait une lumiére d’huile. Ce filet 


d’huile qui fait le calme dans la mer. Dehors 
il ventait. Cette chambre était bien un ilot 
dans le monde comme une auberge de marins. 


«Un petit porto? 


_ — Bien sir... » 

Chambre de pilote, auberge incertaine, il 
fallait souvent te rebatir. La compagnie nous 
avisait la veille au soir : « Le pilote X est 
affecté au Sénégal... a Amérique... » Il fallait, 
la nuit méme, dénouer ses liens, clouer ses 
‘caisses, déshabiller sa chambre de soi-méme, de 
‘ses photos, de ses bouquins et la laisser derriere 
‘soi, moins marquée que par un fantome. II fal- 
lait quelquefois, la nuit méme, -dénouer deux” 
bras, épuiser les forces d’une petite fille, non . 
a raisonner, toutes se butent, mais l’user, et, 


ais 4 son chagrin, et se dire : voila qu'elle 


epte : elle pleure. 
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Qu’as-tu appris plus tard 4 courir le monde, — 
Jacques Bernis? L’avion? On avance lentement 
en creusant son trou dans un cristal dur. Les 
villes peu a peu se remplacent l’une l'autre, 
il faut atterrir pour y prendre corps. Mainte- 
nant tu sais que ces richesses ne sont qu’oftertes 
puis effacées, lavées par les heures comme par 
la mer. Mais, au retour de tes premiers 
voyages, quel homme pensais-tu étre devenu et 
pourquoi ce désir de le confronter avec le fan- 
tome d'un gamin tendre? Dés ta premiére per- 
mission tu m’avais entrainé vers le collége : du 
Sahara, Bernis, ot j’attends ton passage, je me 
souviens avec mélancolie de cette visite 4 notre 
enfance : 

Une villa blanche entre les pins, une fenétre 
s’'allumait, puis une autre. Tu me disais: 

« Voici l'étude ot nous écrivions nos premiers 
poémes... » 


Nous venions de trés loin. Nos manteaux : 


lourds capitonnaient le monde et nos ames de- 


voyageurs veillaient au centre de nous-mémes. 
Nous abordions les villes inconnues, les ma- 
choires closes, les mains gantées, bien proté- | 


gés. Les foules coulaient sur nous sans nous 
-heurter. Nous réservions pour les villes appri- . 
-voisées le pantalon de flanelle blanche et la che- 
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ine mean 


neers 


mise de tennis. Pour Casablanca, pour Dakar. 
cA Tanger nous marchions nu-téte : il n’était 
spas besoin d’armure dans cette petite ville 
-endormie. 

Nous revenions solides, appuyés sur des 
muscles d’homme. Nous avions lutté, nous avions 
souffert, nous avions traversé des terres sans 
limites, nous avions aimé quelques femmes, 
_ joué parfois a pile ou face avec la mort, pour 
simplement dépouiller cette crainte, qui avait 
dominé notre enfance, des pensums et des rete- 
nues, pour assister invulnérables aux lectures des 


~ notes du samedi soir. 


= 
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Ce fut dans le vestibule un chuchotement, 
puis des appels, puis toute une hate de vieil- 
- lards. Ils venaient, habillés de la lumiere dorée 


des lampes, les joues de parchemin, mais les” 


yeux si clairs : égayés, charmants. Et, tout de 


~ suite, nous comprimes qu’ils nous savaient déja 
d’une autre chair : les anciens ont coutume de 


-revenir avec un pas dur qui prend sa revanche. 


Car ils ne s’étonnaient pas de ma _ poignée 


de main robuste, ni du regard droit de Jacques 
Bernis, car ils nous traitérent sans transition’ — 
comme des hommes, car ils coururent chercher 
une bouteille de vieux samos dont ils ne nous 
avaient jamais rien dit. 

On sjinstalla pour le repas du soir. Ils se 
resserraient sous l’abat-jour comme les paysans 
autour du feu et nous apprimes qu’ils étaient: 
faibles. 

is étaient faibles car ils devenaient indul- 
gents, car notre paresse d’autrefois, qui devait 
nous conduire au vice, 4 la misére, n’était plus 
qu'un défaut d’enfant, ils en souriaient; car 
notre orgueil, qu’ils nous menaient vaincre avec 
tant de fougue, ils le flattaient, ce soir, le disant 
noble. Nous tenions méme des aveux du 
maitre de philosophie. 

Descartes avait, peut-étre, appuyé son systéme 
sur une pétition de principe. Pascal... Pascal 
Ctait cruel. Lui-méme terminait sa vie, sans 


résoudre, malgré tant d’efforts, le viewx pro- 


bleme de la liberté humaine. Et lui, qui nous | 


défendait de toutes ses forces contre le déter 
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-minisme, contre Taine, lui, qui ne voyait pas . 
d’ennemi plus cruel dans la vie, pour des enfants 
qui. sortent du collége, que Nietzsche, il 
nous avouait des tendresses coupables. Nietzsche... 
Nietzsche luiméme le troublait. Et la réa- 
lité de la matiére... Il ne savait plus, il s’in- 
quiétait... Alors ils nous interrogent. Nous 
étions sortis de cette maison tiéde dans la 
grande tempéte de la vie, il nous fallait leur 
raconter le vrai temps qu'il fait sur la terre. 
Si vraiment l’homme qui aime une femme de- 
vient son esclave comme Pyrrhus ou _ son 
-bourreau comme Néron. Si vraiment l’Afrique 
et ses solitudes et son ciel bleu répondent a 
l’enseignement du maitre de géographie. (Et les 
autruches qui ferment les yeux pour se pro-. 
téger?) Jacques Bernis s’inclinait un peu car 
il possédait de grands secrets, mais les profes: 
seurs les lui déroberent.. 

Us voulurent savoir de lui l’ivresse de 1’action, 

le grondement de son moteur et qu'il ne nous 
suffisait plus, pour étre heureux, de_ tailler 
~ comme eux des rosiers, le soir. C’était son tour 
d’expliquer lLucréce ou Il’Ecclésiaste et de 


ar 
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conseiller. Bernis leur enseignait, 4 temps en- — 
core, ce qu'il faut emporter de vivres et d’eau 
pour ne pas mourir, perdu en panne dans le 
désert. Bernis en hate leur jetait les derniers 
“ conseils : les secrets qui sauvent le pilote des 
Maures, les réflexes qui sauvent le pilote du 
feu. Et voici qu’ils hochaient la téte, encore 
inquiets, déja rassurés et fiers aussi d’avoir laché 
par le monde ces forces neuves. Ces héros qu’ils 
célébraient depuis toujours, ils les touchaient 
enfin du doigt et, les ayant enfin connus, pou- 
vaient mourir. Ils parlérent de Jules César, 
enfant. 

Mais, de peur de les attrister, nous leur dimes 
les déceptions et le gotit amer du repos aprés _ 
Paction inutile. Et, comme le plus vieux révait, 
ce qui nous fit mal, combien la seule vérité est 
peut-etre la paix des livres. Mais les professeurs 
le savaient déja. Leur expérience était cruelle % 
puisqu’ils enseignaient V’histoire aux hommes. 

« Pourquoi étes-vous revenus au pays? » Bernis — 
ne leur répondait pas, mais les vieux pro- | 
fesseurs connaissaient les Ames et, clignant de ; 
Voeil, pensaient a l’amour... : 


La terre, de la-haut, paraissait nue et morte; 
'avion descend : elle s’habille. Les bois de 
nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux 
impriment en elle une houle : elle respire. Une 
montagne qu'il survole,.poitrine de géant ‘cou- 
ché, se gonfle presque jusqu’a lui. 
_Maintenant proche, comme le torrent sous un 
pont, le cours des choses s'accélére. C’est 14 
débacle de ce monde uni. Arbres, maisons, vil- 
~ lages se séparent d’un horizon lisse, sont em- 
_portés derriére lui a la dérive. 
Le terrain d’Alicante monte, bascule, se place, 
les roues le frélent, s’en rapprochent comme 


d'un laminoir, s’y aiguisent... 


Bernis descend de la ‘carlingue, les jambes — 
lourdes. Une seconde, il ferme les yeux; la téte 
pleine encore du bruit de son moteur et d’images 
vives, les membres encore comme chargés par 
les vibrations de V’appareil. Puis il entre dans 
le bureau ot il s’assied avec lenteur, repousse 
du coude l’encrier, quelques livres, et tire 4 lui 
le carnet de route du 612. 

Toulouse-Alicante : 5 h 15 de vol. 

I] s’interrompt, se laisse dominer par la’ 
fatigue et par le réve. I] lui parvient un bruit 
confus. Une commére crie quelque part. Le 
chauffeur de la Ford ouvre la porte, s’excuse, 
sourit. Bernis considére gravement ces murs, 
cette porte et ce chauffeur grandeur nature. Il 
est mélé pour dix minutes 4 une discussion qu’il 
he comprend pas, a des gestes que l’on achéve, 
que l’on commence. Cette vision est irréelle. 
Un arbre planté devant la porte dure pourtant 
depuis trente ans. Depuis trente ans ete 
limage. 

Moteur : Rien a signaler. 

Avion : Penche a droite. 


Il dépose le porte-plume, pense simplement 


« J'ai sommeil », et le réve qui serre ses tempes. 
$’impose encore. 


Une lumiére couleur d’ambre sur un paysage. 


si clair. Des champs bien ratissés et des prai- 
ries. Un village posé a droite, 4 gauche un trou- 
peau minuscule et, l’enfermant, la votte d’un 
ciel bleu. « Une maison », pense Bernis. I) se_ 
souvient d’avoir ressenti avec une évidence 
soudaine que ce paysage, ce ciel, cette terre 
étaient batis & la maniére d’une demeure. 
Demeure familiére, bien en ordre. Chaque chose 
‘si verticale. Nulle menace, nulle fissure dans 
cette vision unie : il était comme 4a l’intérieur 
du paysage. 

_ Ainsi les vieilles dames se sentent éternelles a 


la fenétre de leur salon. La pelouse est fraiche, 


le jardinier lent arrose les fleurs. Elles suivent 
des yeux son dos rassurant. Une odeur d’encaus- ~~ Ss 
tique monte du parquet luisant et les ravit. ae 
‘L’ordre dans la maison est doux : le jour a passé z 
‘trainant son vent et son soleil et ses averses 

pour user a peine quelques roses. 

~ « C’est ’heure. Adieu. » Bernis repart. 

_ Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne 


a 
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sur l’avion comme les coups de pioche du démo- 
lisseur : on en a vu d’autres, on passera. Bernis 
n’a plus que des pensées rudimentaires, les pen- 
sées qui dirigent l’action : sortir de ce cirque 
de montagnes ot. la tornade descendante le 
plonge, ot la pluie en rafales est si drue qu'il 
fait nuit, sauter ce mur, gagner la mer. 

Un choc! Une rupture? L’avion tout a coup 
pese vers la gauche. Bernis le retient d’une- 
main, puis des deux mains, puis de tout son | 
corps. « Nom de Dieu! » L’avion a repris son 
poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une 
seconde encore, et de cette maison bousculée, 
et quil vient a peine de comprendre, il sera 
rejeté pour toujours. Plaines, foréts, villages, 
jailliront vers lui en spirale. Fumée des appa- 
rences, spirales de fumée, fumée! Bergerie culbu- 
tée aux quatre coins du ciel... 

« Ah! J’ai eu: peur... » Un coup de talon 
libere un cable. Commande coincée. Quoi? Sabo- 
tage? Non. ‘Trois fois rien : un coup de 
talon rétablit le monde. Quelle aventure! 

Une aventure? I] ne reste de cette seconde 
qu'un gottt dans la bouche, une aigreur de la 
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Fh! mais cette faille entrevue! Tout. 
routes, canaux, 


} 

i Passé. Fini. Ici le ciel est clair. La météo 
Yavait prédit. « Ciel un quart couvert de 
cirrus. » La météo? Les isobares? Les « Sys- 
témes nuageux» du professeur Borjsen? Un 
ciel de féte populaire : oui. Un ciel de 14 Juil- 
let. Il fallait dire : « A Malaga c’est jour de 
féte! » Chaque habitant posséde dix mille métres 
de ciel pur sur lui. Un ciel qui va jusqu’aux 
cirrus. Jamais l’aquarium ne fut si lumineux, 
si vaste. Ainsi dans le golfe, un soir de régates : 


ciel bleu, mer bleue, col bleu et les yeux bleus — 


du capitaine. Congé lumineux. 
Fini. Trente mille lettres ont passé. 


- La Compagnie préchait : courrier précieux, « 


courrier plus précieux que la vie. Oui. De quoi 
faire vivre trente mille amants... Patience, 
amants! Dans les feux du soir on vous arrive. 
Derriére Bernis les nuages épais, brassés dans 
une ‘cuve- par la tornade. Devant lui une 
erre vétue de soleil, l’étoffe claire des_prés. 
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Ja laine des bois, le voile froncé de la mer. 

A la hauteur de Gibraltar, il fera nuit. Alors 
un virage A gauche vers Tanger détachera de 
Bernis l'Europe, banquise énorme, a la dérive... 

Encore quelques villes nourries de terre brune 
puis l’Afrique. Encore quelques villes nourries 
de pate noire puis le Sahara. Bernis assistera ce 
soir au déshabiller de Ia terre. 

Bernis est las. Deux mois plus tét, il montait 
vers Paris a la conquéte de Geneviéve. I] ren- 
trait hier 4 la Compagnie, ayant mis de l’ordre 
dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lu- 
mi€res qui s’en vont, c’est bien lui qui les aban- 
donne. Qui s’en dévét. Dans une heure le 
phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au 
phare de Tanger, va se souvenir. 


ay ba el ta ek me bce 


iva RN ype 


Je dois revenir en arriére, raconter ces deux 


mois passés, autrement qu’en resterait-il? Quand _ 


les événements que je vais dire auront peu a 
: Pp 
peu terminé leur faible remous, leurs cercles 


concentriques, sur ceux des personnages qu’ils— 


ont simplement effacés, comme l’eau refermée 
d’un lac, quand seront amorties les émotions 
poignantes, puis moins poignantes, puis douces 
que je leur dois, le monde de nouveau me 


paraitra stir. Ne puis-je pas me promener déja, 


la ott devrait m’étre cruel] le souvenir de Gene- 


vieve et de Bernis, sans qu’a peine le regret 


‘me touche? 


Deux mois plus tét il montait vers Paris, 


mais, aprés tant d’absence, on ne retrouve plus 
sa place : on encombre une ville. Il n’était plus 
- que Jacques Bernis habillé d’un. veston qui sen- 
tait le camphre. Il se mouvait dans un corps 
engourdi, maladroit, et demandait a ses can- 
tines, trop bien rangées dans un coin de la 
chambre, tout ce qu’elles révélaient d’instable, 
de provisoire : cette chambre n’était pas 
-conquise encore par du linge blanc, par des 
livres. 

« All6... C’est toi? » Tl recense les amitiés. On 
sexelame, on le felicite: 

« Un revenant! Bravo! 

— Eh oui! Quand te verrai-je? » 

On n’est justement pas libre aujourd’hui. De- 
main? Demain on joue au golf, mais qu’il vienne 
aussi. I] ne veut pas? Alors aprés-demain. Diner. 
Huit heures précises. 

Il entre, pesant, dans un dancing, garde, 
‘parmi les gigolos, son manteau comme un véte- 


Bs LZ : . 
-ment d’explorateur. Ils vivent leur nuit dans 


cette enceinte comme des goujons dans un aqua- 
rium, tournent un madrigal, dansent, _re- 
viennent boire. Bernis dans ce milieu flou, ot 
seul il garde sa raison, se sent lourd comme 
un portefaix, pése droit sur ses jambes. Ses 
pensées n’ont point de halo. Il avance, parmi 
les tables, vers une place libre. Les yeux des 
femmes qu’il touche des siens se dérobent, 
semblent s’éteindre. Les jeunes gens s’écartent 
flexibles pour qu’il passe. Ainsi, la nuit, les 
cigarettes des sentinelles, 4a mesure que l’officier 
de ronde avance, tombent des doigts. 

Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, 
comme les matelots bretons retrouvent leur vil- 
lage de carte postale et leur fiancée trop fidele, 
a leur retour a peine vieillie. ‘Toujours 


-pareille, la gravure d’un livre d’enfance. A 
reconnaitre tout si bien en place, si bien réglé 


par le destin, nous avions peur de quelque 
chose d’obscur. Bernis s’informait d’un ami : 
« Mais oui. Le méme. Ses affaires ne vont pas 
bien fort. Enfin tu sais... la vie. » Tous étaient 
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prisonniers d’eux-mémes, limités par ce frein 
obscur et non comme lui, ce fugitif, cet enfant 
pauvre, ce magicien. 

Les visages de ses amis a peine usés, a peine 
amincis par deux hivers, par deux étés. Cette 
femme dans un coin du bar : il la reconnaissait. 
Le visage a peine fatigue d’avoir servi tant de 
sourires. Ce barman : le méme. I] eut peur d’en 
étre reconnu, comme si cette voix en Finter- | 
pellant devait ressusciter en lui un Bernis mort, 
un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s’€tait pas 
évade. 

Peu a peu, pendant le retour, un paysage se 
batissait déja autour de lui, comme une prison. 
Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, 
étaient peu a peu retirés, comme des vétements 
de théatre, du paysage vrai qui allait transpa- 
raitre. Enfin, dés la frontiére franchie, Perpi- 
gnan servie par sa plaine. Cette plaine ou 
trainait encore le soleil, en coulées obliques, 
allongées, 4 chaque minute plus élimées, ces 
vétements d’or, ¢a et la sur l’herbe, 4 chaque 
minute plus fragiles, plus transparents et qui 
ne s’éteignent pas mais s’évaporent. Alors ce 


limon vert, sombre et doux sous l’air bleu. Ce 


- fond tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée 
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vers ce fond de mers ou tout repose, ot tout 
prend l’évidence et la durée d'un mur. 

Ce trajet en voiture de |’aéroport vers la gare. 
Ces visages en face du sien fermés, durcis. Ces 
mains qui portaient leur destin gravé et repo- 


'saient a plat sur les genoux, si lourdes. Ces 


paysans frdlés qui revenaient des champs. Cette 


_ jeune fille devant sa porte qui guettait un 


homme entre cent mille, qui avait renoncé a 


cent mille espérances. Cette mére qui bercait 
un enfant, qui en était déja prisonniére, qui ne 
pouvait fuir. j 

Bernis directement posé au secret des choses 
revenait au pays par le sentier le plus intime, 
les mains dans les poches, sans valise, pilote de 
ligne. Dans le monde le plus immuable ou, 
pour toucher un mur, pour allonger un champ, 
il fallait vingt ans de proces. 

Aprés deux ans d’Afrique et de paysages 
mouvants et toujours changeants comme la face 
de la mer, mais qui, un a un dérobés, lais- 
saient nu ce vieux paysage, le seul, 1’éternel, 
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celui dont il était sorti, il prenait pied sur un 
vrai sol, archange triste. ae ore ; se 


%, « Et voila tout pareil... » 
Il avait craint de trouver les choses diffé- 
rentes et voici qu'il souffrait de les découvrir si 
semblables. Il n’attendait plus des rencontres, 
des amitiés qu’un ennui vague. De loin on ima- 
ag gine. Les tendresses, au départ, on les aban- 
donne derriére soi avec une morsure all COCURS a 
mais aussi avec un étrange sentiment de trésor 
é enfoui sous terre. Ces fuites quelquefois témoi- 
gnent de tant d’amour avare. Une nuit dans 
le Sahara peuplé d’étoiles, comme il révait 4 ces 
tendresses lointaines, chaudes et couvertes par 
la nuit, par le temps, comme des semences, il 
eut ce brusque sentiment : s’étre écarté un peu ~ 
pour regarder dormir. Appuyé a l’avion en 
panne, devant cette courbe du sable, ce fléchis- 
sement de l’horizon, il veillait ses amours comme 
un. berger... 
« Et voici ce que je retrouve! » 
Et Bernis m’écrivit un jour : 


. 


.. Je ne te parle pas de mon retour : je me 
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crois le maitre des choses quand les émotions me aH 
_ répondent. Mais aucune ne s'est réveillée. J’étais 
_ pareil a ce pélerin qui arrive une minute trop 


_ tard a Jérusalem. Son désir, sa foi venaient de pew ees 
mourty : il trouve des pierres. Cette ville ict : un Bl, 
mur. Je veux repartir. Te souviens-tu de ce pre- ze 
mier départ? Nous Uavons fait. ensemble. 
Murcie, Grenade couchées comme des bibelots 
dans leur vitrine et, car nous n’atterrissions pas, 
ensevelies dans le passé. Déposées la par les 
siécles qui se retirent. Le moteur faisait ce bruit 
dense qui existe seul et derriére lequel le- 
paysage passe en silence comme un film. Et ce 
froid, car nous volions haut : ces villes prises 
dans la glace. Tu te souviens? 

Jai gardé les papiers que tu me passais : 

« Surveille ce cliquetis bizarre... ne Vengage 
pas sur le détrowt si ¢a augmente. » 

Deux heures apres, 4 Gibraltar : « Attends 
Tarifa pour traverser : meilleur. » 

A Tanger : « Ne te pose pas trop long : ter- 
vain mou. ») 

Simplement. Avec ces phrases-la, on gagne le 
monde. J’avais la révélation d’une stratégie que 


- 
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ces ordres brefs rendaient si forte. Tanger, cette 


petite ville de rien du tout, c’était ma premiére 
conquéte. C’était, vois-tu, c’ était mon premier 
cambriolage. Oui. A la verticale, d’abord, mais 
st loin. Puts, pendant la descente, cette éclosion 
des pres, des fleurs, des maisons. Je ramenais au 
jour une ville engloutie et qui devenait vivante. 
Et tout a coup cette découverte merveilleuse : 
a cing cents métres du terrain cet Arabe qui 
labourait, que je tirais a moi, dont je faisais un 
homme a mon échelle, qui était vraiment mon 
butin de guerre ou ma création ou mon jeu. 
Javais pris un otage et l Afrique m’appartenait. 

Deux minutes plus tard, debout sur Vherbe, 
jétais jeune, comme posé dans quelque étoile 
ow la vie recommence. Dans ce climat neuf. Je 
me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un 
jeune arbre. Et je m’étirais du voyage avec cette 
adorable faim. Je faisais des pas allongés, 
flexibles, pour me délasser du pilotage et je 
riais d’avoir rejoint mon ombre : Vatterrissage. 

Et ce printemps! Te souviens-tu de ce prin- 
temps apres la pluie grise de Toulouse? Cet air 


,st neuf qui circulait entre les choses. Chaque 


at 
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mme contenait 


Je un secret / un accent, un geste, 
un silence. Et toutes étaient désirables. Et puis, ; 
tu me connais, cette hdte de repartir, de chercher 

plus loin ce que je pressentais et ne compre- 
nais pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier 
tremble et qwil promeéne sur le monde jusqu’au 
trésor. 3 

Mais dis-mot donc ce que je cherche et pour- 
quoi contre ma fenétre, appuyé a la ville de mes _ 
amis, de mes désirs, de mes souvenirs, je dé- 
sespere? Pourquoi, pour la premiere fois, je ne 
découvre pas de source et me sens si loin du a 
trésor? Quelle est cette promesse obscure que _. 
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_ fai retrouvé la source. T’en souviens-tu? C’est 
Genevieve... : 
* “ 
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ait 


En lisant ce mot de Bernis, Geneviéve, j’ai 
fermé les yeux et vous ai revue petite fille | 
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~Quinze ans quand nous en avions treize. 


Comment auriez-vous vieilli dans nos souve- 


-nirs? Vous étiez restée cette enfant fragile, et 


cest elle, quand nous entendions parler de 
vous, que nous hasardions, surpris, dans la vie. 

Tandis que d’autres poussaient devant l’Autel 
une femme déja faite, c’est une petite fille que 
Bernis et moi, du fond de l'Afrique, avons 
fiancée. Vous avez été, enfant de quinze ans, 
la plus jeune des méres. A ]’4ge ou l’on écorche 
aux branches des mollets nus, vous exigiez un 
vrai berceau, jouet royal. Et tandis que parmi 
les vétres, qui ne devinaient pas le prodige, 
vous faisiez dans la vie d’humbles gestes de 
femme, vous viviez pour nous un conte enchanté 
et vous entriez dans le monde par la porte 


magique — comme dans un bal costumé, un 
bal d’enfants — déguisée en épouse, en meére, 
en fée... 


Car vous étiez fée. Je me souviens. Vous 
habitiez sous |’épaisseur des murs une vieille 
maison. Je vous revois vous accoudant a la 
fenétre, percée en meurtriere, et guettant la 
lune. Elle montait. Et la plaine commengait a 
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_bruire et secouait aux ailes des cigales ses cré- 


celles, au ventre des grenouilles ses grelots, 
au cou des boeufs qui rentraient, ses cloches. La 
lune montait. Parfois du village un glas s’éle- 


vait, portant aux grillons, aux blés, aux cigales, 


Yinexplicable mort. Et vous vous penchiez en 
avant, inquiete pour les fiancés seulement, car 
rien n’est aussi menacé que l’espérance. Mais 
la lune montait. Alors couvrant le glas, les 


chats-huants s’appelaient l'un l’autre pour 


l'amour. Les chiens errants l’assiégeaient en 
cercle et criaient vers elle. Et chaque arbre, 
chaque herbe, chaque roseau était vivant. Et 
la lune montait. 

Alors vous nous preniez les mains et vous 
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nous disiez d’écouter parce. que c’étaient les 


bruits de la terre et qu’ils rassuraient et qu’ils 
étaient bons. 

Vous étiez si bien abritée par cette maison et, 
autour d’elle, par cette robe vivante de la terre. 
Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, 
avec les chénes, avec les troupeaux que nous 
vous nommions leur princesse. Votre visage 


_ Sapaisait par degrés quand, le soir, on rangeait 
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le monde pour la nuit. « Le fermier a rentré 
ses bétes. » Vous le lisiez aux lumieres loin- 
taines des étables. Un bruit sourd : « On ferme 
l’écluse. » Tout était en ordre. Enfin le rapide 
de sept heures du soir faisait son orage, dou- 
blait la province et s’évadait, nettoyant enfin 
votre monde de ce qui est inquiet, mobile, 
incertain comme un visage aux vitres des slee- 
pings. Et c’était le diner dans une salle 4 manger 
trop grande, mal éclairée, o& tu devenais la 
reine de la nuit car nous te surveillions sans 
relache comme des espions. Tu t’asseyais silen- 
cieuse parmi de vieilles gens, au centre de ces 
boiseries et penchée en avant, n’offrant que ta 
seule chevelure a l’enclos doré des abat-jour, 
couronnée de lumiére, tu régnais. ‘Tu nous pa- 
raissais éternelle d’étre si bien liée aux choses, 
si stire des choses, de tes pensées, de ton avenir. 
Tu régnais... ' 

_Mais nous voulions savoir s'il était possible 
de te faire souffrir, de te serrer dans les bras 
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jusqu’a t’étouffer, car nous sentions en toi une 


présence humaine que nous désirions amener au 


jour. Une tendresse, une détresse que nous dé- 
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-Sirions amener aux yeux. Et Bernis te prenait 


eens 


ait plus fort et tes yeux devenaient brillants de 
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_larmes sans que tes lévres se soient enlaidies, 
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comme aux vieilles qui pleurent, et Bernis me 
_ disait que ces larmes venaient. du cceur soudain 
-rempli, plus précieuses que des diamants, et que 
celui qui les boirait serait immortel. I] me disait 
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_ aussi que tu habitais ton corps, comme cette fée 
~ sous les eaux, et qu’il connaissait mille sorti- 


léges pour te ramener a la surface, dont le 
_ plus stir était de te faire pleurer. C’est ainsi que 
nous te volions de l’amour. Mais, quand nous 
te lachions, tu riais et ce rire nous remplissait de 
confusion. Ainsi un oiseau, moins serré, s’en- 


trons 
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_ vole. ; ce 

_ « Genevieve, lis-nous de§ vers. » 
Tu lisais peu et nous pensions que déja tu 

connaissais tout. Nous ne t’avons jamais vue 


” 
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étonneée. 

« Lis-nous des vers... » 

Tu lisais, et, pour nous, c’étaient des ensei- 
gnements sur le monde, sur la vie, qui nous 
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dans les bras et tu rougissais. Et Bernis te ser-— 


venaient non du poéte, mais de ta sagesse. Et 
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les détresses des amants et les pleurs des reines 
devenaient de grandes choses tranquilles. On 
mourait d’amour avec tant de calme dans ta 
Voix... 

« Genevieve, est-ce vrai que l’on meurt 
d’amour? » 

Tu suspendais les vers, tu réfléchissais gra- 
vement. Tu cherchais sans doute la réponse 
chez les fougéres, les grillons, les abeilles et tu 
répondais « oui » puisque les abeilles en 
meurent. C’était nécessaire et paisible. 

« Genevieve, qu’est-ce qu’un amant? » 

Nous désirions te faire rougir. Tu ne rougis- 
sais pas. A peine moins légere tu regardais de 
face l’étang tremblant de lune. Nous pensions 
qu’un amant, c’était pour toi cette lumiere. 

« Genevieve, as-tu un amant? » 

Cette fois-ci tu rougirais! Mais non. ‘Tu sou- 
riais sans géne. ‘Tu secouais la téte. Dans ton 
royaume, une saison apporte les fleurs, l’au- 
tomne les fruits, une saison apporte l’amour : 
la vie est simple. 

« Genevieve, sais-tu ce que nous ferons plus 
tard? » Nous voulions t’éblouir et nous t’appe- 


lions : faible femme. « Nous serons, faible 
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femme, des conquérants. » Nous t’expliquions — 


la vie. Les conquérants qui reviennent chargés 


de gloire et prennent pour maitresse celle qu’ils 


aimaient. 
« Alors nous serons tes amants. Esclave, lis- 
nous des vers...» . 
Mais tu ne lisais plus. Tu repoussais le livre. 


Tu sentais soudain ta vie si certaine, comme un 
jeune arbre se sentirait croitre et développer la - 
graine au jour. I] n’était plus rien que de néces- 


saire. Nous étions des conquérants de fable, 
mais toi, tu t’appuyais sur tes fougeres, “tes 
abeilles, tes chévres, tes étoiles, tu  écoutais 
les voix de tes grenouilles, tu tirais ta confiance 
de toute cette vie qui montait et autour de toi 
dans la paix nocturne et en toi-méme de tes 
chevilles vers ta nuque pour ce destin inexpri- 
mable et pourtant sir. 

Et comme la lune était haute et qu'il était 
temps de dormir, tu fermais la fenétre et la 
lune brillait derriére la vitre. Et nous te disions 


que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et 


que la lune y était prise et une poignée d’etoiles, 


oo 


car nous cherchions* par tous les symboles, par 


tous les piéges, a t’entrainer, sous les apparences, 
dans ce fond des mers ot nous appelait notre 
inquiétude. 


.. J'ai retrouvé la source. C’est elle qwil me 
fallait pour me reposer du voyage. Elle est pré- 
sente. Les autres... Il est des femmes dont nous 
disions qwelles sont, aprés Vamour, rejetées au 
loin dans les étoiles, qui ne sont rien qu’une 
construction du cceur. Geneviéve...:tu te sou- 
viens, nous la disions, elle, habitée. Je Vai re- 
trouvée comme on retrouve le sens des choses et 
“je marche a son cété dans un monde dont je 
découvre enfin Vintérieur... 

Elle lui venait de la part des choses. Elle 
servait d’intermédiaire, apres mille divorces, 
pour mille mariages. Elle lui rendait ces mar- - 
ronniers, ce boulevard, cette fontaine. Chaque 
chose portait de nouveau ce secret au centre qui 
est son ame. Ce parc n’était plus peigné, rasé et 


See ; 
= Soule comme pour v un Américain; mat 


ment on y rencontrait ce désordre dans — 


P-.: allées, ces feuilles séches, ce mouchoir perdu 


qu’y Hse le pas des amants. Et ce parc deve- ‘i 


_Mait un piége. 


\ 


II 


ELLE n’a jamais parlé d’Herlin, son mari, a 
Bernis, mais ce soir : « Un diner ennuyeux, 
Jacques, des tas de gens : dinez avec nous, je 
serai moins seule! » 

Herlin fait des gestes. Trop. Pourquoi cette 
assurance qu'il dépouillera dans l’'intimité? Elle 
le regarde avec inquiétude. Cet homme pousse 


en avant un personnage qu’il se compose. Non 


par vanité, mais pour croire en soi. « Trés juste, 
mon cher, votre observation. » Genevieve dé- 
tourne la téte, écoeurée : ce geste rond, ce ton, 
cette siireté apparente! 

« Garcon! Cigares. » : 


Elle ne I’a jamais vu si actif, ivre, il semble, 


de son pouvoir. Dans un restaurant, sur un 


-tréteau, on conduit le monde. Un mot touche © 
‘une idée et la renverse. Un mot touche le 
f garcon, le maitre d’hdtel et les met en branle. 
_ Geneviéve sourit 4 demi : pourquoi ce diner 
politique? Pourquoi depuis six mois cette lubie 
: de politique? I] suffit 4 Herlin, pour se croire 
fort, de sentir passer par lui des idées fortes, de 


"sentir naitre en lui des attitudes fortes. Alors, 
" émerveillé, il s’écarte un peu de sa statue et se 
i contemple. . 
i Elle les abandonne a leur jeu et se retourne 


vers Bernis : 
-« Enfant prodigue, parlez-moi du désett... 
quand nous reviendrez-vous pour toujours? » 
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j Bernis la regarde. 
- Bernis devine une enfant de quinze ans, qui 
lui sourit sous la femme inconnue, comme dans 
les contes de fées. Une enfant qui se cache mais 
4 ébauche ce geste et se dénonce : Genevieve, je 
me souviens du sortilége. Il faudra vous prendre 
_ dans les bras et vous serrer jusqu’a vous faire 
mal, et c'est elle, ramenée au jour, qui va 
, pleurer... 
Les hommes, maintenant, penchent vers Ge-_ 
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nevieve leurs plastrons blancs et font leur mé- 
tier de séducteurs, comme si l’on gagnait la 
femme avec des idées, avec des images, comme 
si la femme était le prix d’un tel concours. Son 
mari aussi se fait charmant et la désirera ce soir. 
“Il la découvre quand les autres l’ont désirée. 
Quand, dans sa robe du soir, son éclat, son désir 
de plaire, sous la femme a brillé un peu la cour- 
tisane. Elle pense : il aime ce qui est médiocre. 
Pourquoi ne l’aime-t-on jamais tout entiére? 
On aime une part d’elle-méme, mais on laisse 
l'autre dans l’ombre. On l’aime comme on aime 
la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou senti- 
mentale et on la désire. Mais ce qu’elle croit, ce 
quelle sent, ce qu'elle porte en elle... on s’en 
moque. Sa tendresse pour son enfant, ses sou- 
cis les plus raisonnables, toute cette part 
d’ombre : on la néglige. 

Chaque homme prés d’elle devient veule. Il 
soffense avec elle, s’attendrit avec elle et semble 
dire pour lui plaire : je serai l'homme que vous 
voudrez. Et c’est vrai. Cela n’a pour lui aucune 
importance, Ce qui aurait de l’importance serait 
de coucher avec elle. 


_ ‘Elle se souvient des premiers jours de ses 
fiancailles. Elle sourit ; Herlin découvre soudain 
qu'il est amoureux (sans doute l’avait-il ou- 
t blié?). I] veut lui parler, Vapprivoiser, la conqué- 
vir : « Eh! Je n’ai pas le temps... » Elle mar- 
~ chait devant Jui dans le sentier et d’une baguette 
_herveuse fauchait de jeunes branches sur le 
_rythme d’une chanson. La terre mouillée sen- 
“tat bon. Les branches se rabattaient en pluie 
: “sur le visage. Elle se répétait : « Je n’ai pas le 
temps... pas le temps! » Il fallait d’abord courir 
a la serre surveiller ses fleurs.. 

: « Genevieve, vous étes une enfant cruelle! 
_ — Oui. Bien sir. Regardez mes roses, elles 
_ pésent lourd! C’est admirable, une fleur qui 


_ pése lourd. 
— Geneviéve, laissez-moi vous embrasser... 


_ — Bien stir. Pourquoi pas? Aimez-vous mes 
: TOses? ») 

: Les hommes aiment toujours ses roses. 

_ « Mais non, mais non, mon petit Jacques, 
» 


je ne suis pas triste. » Elle se penche a demi 
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a vers Bernis : « Je me souviens... j’étais une — 
7 _ dréle de petite fille. Je m’étais fait un Dieu a a 
¥ - mon idée. S'il me venait un désespoir d’enfant, — 


je pleurais tout le jour sur Virréparable. Mais, 
la nuit, dés la lampe soufflée, j’allais retrouver 
mon ami. Je lui disais dans ma priére : voila 
ce qui m/arrive et je suis bien trop faible pour 
réparer ma vie gachée. Mais je vous donne tout : 
vous étes bien plus fort que moi. Débrouillez- 
vous. Et je m’endormais. » 
Et puis, parmi les choses peu stires, il en est 
eS tant d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les, 
fleurs, les amis. Elle entretenait avec eux des 
pactes. Elle savait le signe qui fait sourire, le 
mot de ralliement, le seul : « Ah! c’est vous, 
mon vieil astrologue... » Ou quand Bernis 
entrait : « Asseyez-vous, enfant prodigue... 
Chacun était lié 4 elle par un secret, par cette 
douceur d’étre découvert, d’étre compromis. 
L’amitié la plus pure devenait riche comme 
un crime. 
« Genevieve, disait Bernis, vous régnez tou- 
jours sur les choses. » 


Les meubles du salon, elle les remuait un peu, 
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la, surpris, sa vraie ihe aie le monde. Apres 


la’ vie de tout un jour, quel tumulte silencieux - 
de musique éparse, de fleurs abimées : tout ce_ 


- que l’amitié saccage sur terre. Geneviéve, sans ; 
_ bruit, faisait la paix dans son royaume. Et Bernis 


- sentait si lointaine en elle, si bien défendue 
_la petite fille captive qui l’avait aimé... 
Mais les choses, un jour, se révoltérent. 
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« LAISSE-MoI dormir... 


— C'est inconcevable! Léve-toi. 


L’enfant 
étouffe. » 


Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. 


L’enfant dormait. Lustré par Ja fiévre, la res- 


_piration courte, mais calme. Dans son demi- 


sommeil, Genevieve imaginait le souffle pressé 


© Quel travail! » RF cela 
durait depuis trois jours! Incapable 


a rien, elle resta courbée sur le malade. 
« Pourquoi m/’as-tu dit qu'il étouffait? 
quoi m’as-tu fait peur?... » 


des remorqueurs. , 


Pour- 


Son cceur battait encore d’un tel sursaut. 
Herlin répondit : 
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de penser ~ 
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Elle savait qu'il mentait. Touché par quelque _ 


angoisse, incapable de souffrir seul, il faisait 
partager cette angoisse. La paix du monde, 
quand il souffrait, lui devenait insupportable. 


ae pourtant, aprés trois nuits de veille, elle 


avait besoin d’une heure de repos. Déja, elle ne 


savait plus oti elle en était. 

Elle pardonnait ces mille chantages parce 
que les mots... quelle importance? Ridicule, 
cette comptabilité du sommeil! 

« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seule- 
ment, puis, pour l’adoucir : « Tu es un 
enfant... » 

Sans transition, elle demanda Vheure a la 
garde. 

« Deux heures vingt. 

== Ab! oui? » 

Genevieve répétait « deux heures vingt... » 
Comme si s’imposait un geste urgent. Mais non. 
Il n’y avait rien qu’a attendre, comme en 
voyage. Elle tapota le lit, rangea les fioles, tou- 
cha la fenétre. Elle créait un ordre invisible 


et mystérieux. 
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« Vous devriez dormir un peu », disait la 
garde. 

Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression 
d’un voyage ot le paysage invisible court. 

« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a 
chéri... », déclamait Herlin. Il désirait se faire 
plaindre par Genevieve. Ce réle de pére mal- 
heureux... 

« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose! 
conseillait doucement Genevieve. Tu as un ren- 
dez-vous d'affaires : vas-y! », 

Elle le poussait par les épaules, mais il culti- 
vait sa douleur : 

« Comment veux-tul Dans un moment pa- 
Fell) 

Dans un moment pareil, se disait Geneviéve, 
mais... mais plus que jamais! Elle éprouvait un 
étrange besoin d’ordre. Ce vase déplacé, ce 
manteau d’Herlin tratnant sur un meuble, cette 
poussiére sur la console, c’était... c’étaient des 
pas gagnés par l’ennemi. Des indices d’une dé- 
bacle obscure. Elle luttait contre cette débacle. 
L’or des bibelots, les meubles rangés sont des 
realités claires 4 la surface. Tout ce qui est 


~ 


sain, net et luisant semblait, 4 Geneviéve, pro- 
_téger de la mort qui est obscure. 

_ Le médecin disait : « Cela peut s’arranger : 
‘Tenfant est fort. » Bien stir. Quand il dormait, 
il se cramponnait a la vie de ses deux petits 
_poings fermés. C’était si joli. C’était si solide. 


2 


.« Madame, vous devriez sortir un peu, vous 
-promener, disait la garde; j’irai ensuite. Sans 
quoi nous n’allons pas tenir. » 

_ Et le spectacle était étrange de cet enfant 
qui épuisait deux femmes. Qui, les yeux clos, . 
la respiration courte, les entrainait au bout du 
monde. 

| Et Genevieve sortait pour fuir Herlin. I lui 
faisait des conférences : « Mon devoir le plus 
élémentaire... Ton orgueil... » Elle ne compre- 
‘nait rien A toutes ces phrases, parce qu’elle’ 
‘avait sommeil, mais certains mots I’étonnaient 
“au passage comme « orgueil ». Pourquoi orgueil? 
Qu’est-ce que ¢a vient faire ici? 

_ Le médecin s’étonnait de cette jeune femme 
qui ne pleurait pas, ne pronongait aucun mot 
inutile, et le servait comme une infirmiére pré- 
cise, Il admirait cette petite servante de la vie. 3 
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Et pour Genevieve, ces visites étaient les 
instants les meilleurs du jour. Non quiil la 
consolat : il ne disait rien. Mais parce qu’en lui 
ce corps d’enfant était situé exactement. Parce 
que tout ce qui est grave, obscur, malsain, était 
exprimé. Quelle protection dans cette lutte 
contre l’ombre! Et cette opération méme de 
Vavant-veille... Herlin geignait dans le salon. 
Elle était restée. Le chirurgien entrait dans la 
chambre en blouse blanche, comme la _puis- 


sance tranquille du jour. L’interne et lui com- 


mengaient un combat rapide. Des mots nus, 
des ordres : chloroforme puis serrez puis zode 
détachés a voix basse et dépouillés d’émotion. 
Et tout a coup, comme Bernis dans son avion, 
elle avait eu la révélation d’une stratégie si 
forte : on allait vaincre. 

« Comment peux-tu voir ca, disait Herlin, 
tu es donc une mére sans coeur? » 

Un matin, devant le médecin, elle glissa 
doucement le long d’un fauteuil, évanouie. 


Quand elle revint 4 elle, il ne lui parla ni de 


courage ni d’espoir, ni n’exprima aucune pitié. | 


Il la regarda gravement et lui dit : « Vous vous 


fatiguez trop. Ce n’est pas sérieux. Je vous 
donne l’ordre de sortir cet apres-midi. N’allez 
pas au théatre, les gens seraient trop bornés 
pour comprendre, mais faites quelque chose 
d’analogue. » 

Et il pensait : 

« Voila ce que jai vu de plus vrai au 
‘monde. » 
_ La fraicheur du boulevard la surprit. Elle 
marchait et éprouvait un grand repos a se sou- 
venir de son enfance. Des arbres, des plaines. 
Des choses simples. Un jour, beaucoup plus 
tard, cet enfant lui était venu et c’était quelque 
chose d’incompréhensible et en méme temps 
de plus simple encore. Une évidence plus forte 
que les autres. Elle avait servi cet enfant a la 
‘surface des choses et parmi d'autres choses 


vivantes. Et les mots n’existaient pas pour dé-- 


‘crire ce qu’elle avait tout de suite éprouvé. 
Elle s’était sentie... mais oui, c’est cela : intel- 
‘ligente. Et stire d’elle-méme et li€e a tout et 
faisant partie d’un grand concert. -Elle s’était 
fait porter le soir pres de sa fenétre. Les arbres 
-vivaient, montaient, tiraient un printemps du 
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sol : elle était leur égale. Et son enfant prés 


delle respirait faiblement et c’était le moteur 


du monde et sa faible respiration animait le 
monde. 

Mais depuis trois jours quel désarroi. Le 
moindre geste — ouvrir la fenétre, la fermer — 
devenait lourd de conséquences. On ne savait 
plus quel geste faire. On touchait les fioles, les 
draps, l’enfant, sans connaitre la portée du 
geste dans un monde obscur. 

Elle passait devant un antiquaire. Genevieve 
songeait aux bibelots de son salon comme A des 
pieges pour le soleil. Tout ce qui retient la 
lumiére lui plaisait, tout ce qui émerge, bien 
éclairé, 4 la surface. Elle s’arréta pour savourer 
dans ce cristal un sourire silencieux : celui qui 
luit aux bons vieux vins. Elle mélait, dans sa 
conscience fatiguée, lumiére, santé, certitude de 
vivre et désira pour cette chambre d’enfant 


fuyant, ce reflet posé comme un clou d’or. 
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HERLIN revenait 4 la charge. « Et tu as le coeur 
de t’amuser, de flaner chez les antiquaires! Je 


ne te le pardonnerai jamais! C’est... — il cher- 
chait ses mots — c’est monstrueux, c’est incon- 
cevable, c’est indigne d’une mére! » I] avait 


machinalement tiré une cigarette et balangait 


d’un main un étui rouge. Genevieve entendit. 


encore : « Le respect de soi-méme! » Elle pen- 
sait aussi : « Va-t-il allumer sa cigarette? » 

« Oui... », lacha lentement Herlin, il avait 
gardé cette révélation pour la fin : « Oui... Et 
pendant que la mére s’amuse, l’enfant vomit du 
sang! » 
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Geneviéve devint trés pale. 

Elle voulut quitter la piéce, il lui barra la 
porte. « Reste! » Il avait le souffle court d’une 
béte. Cette angoisse qu’il avait supportée seul, 
il la ferait payer! 

« Tu vas me faire du mal et ensuite tu t’en 
voudras », lui dit simplement Geneviéve. 

Mais cette remarque destinée a la baudruche 
pleine de vent qu’il était, a sa nullité en face 
des choses, fut le coup de fouet décisif sur son 
exaltation. Et il déclama. Oui, elle avait toujours 
été indifférente a ses efforts, coquette, légére. 
Oui, il avait été longtemps la dupe, lui Herlin, 
qui placait en elle toute sa force. Oui. Mais 
tout cela n’était rien : il en souffrait seul, on 
est toujours seul dans la vie... Genevieve excé- 
dée se détournait : il la ramena face a lui et 
détacha : 

« Mais les fautes des femmes se paient. » 

Et comme elle se dérobait encore, il s’imposa 
par un outrage 


« L’enfant meurt : c’est le doigt de Dieu! » 


Sa colére tombe d’un seul coup comme aprés 
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un meurtre. Ce mot Jaché, il en reste lui-méme 
stupide. Genevieve toute blanche fait un pas 


vers la porte. I] devine quelle image elle emporte | 


_ de lui quand la seule qu'il voulait former était 
noble. Et le désir lui vient d’effacer cette image, 
de réparer, de faire entrer de force en elle une 
image douce. 

D’une voix tout a coup brisée : 

« Pardon... reviens... j'ai été fou! » 

La main sur le loquet et tournée 4 demi vers 
lui, elle lui semble un animal sauvage prét a 
fuir sil bouge. Il ne bouge pas. 5 

« Viens... jai a te parler... c’est difficile... » 

Elle reste immobile : de quoi a-t-elle peur? 
I] s’‘irrite presque d’une crainte si vaine. I] veut 
lui dire qu'il était fou, cruel, injuste, qu’elle 
seule est vraie, mais il faut d’abord qu'elle 
s'approche, qu’elle témoigne de la confiance, 
qu'elle se livre. Alors il s‘humiliera devant elle. 
Alors elle comprendra... mais voici qu’elle 
tourne déja le loquet. 

Il allonge le bras et lui-saisit brusquement le 


poignet. Elle le considére avec un mépris €cra- - 


sant. Il se bute : il faut 4 tout prix maintenant 
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la tenir sous son joug, lui montrer sa force, lui 


dire : « Vois : jouvre les mains. » 


I] tira d’abord doucement, puis durement sur 
le bras fragile. Elle leva la main, pretea: de 
gifler, mais il paralysa cette autre main. Mainte- 
nant il lui faisait mal. I] sentait qu’il lui faisait 
mal. Il pensait aux enfants qui se sont saisis d’un 


chat sauvage et, pour l’apprivoiser de force, 


l’étranglent presque, pour le caresser de force. 
Pour étre doux. Il respirait profondément : 
« Je lui fais du mal, tout est perdu. » Il éprouva 
quelques secondes l’envie folle d’étouffer avec 
Genevieve .cette image de lui qu’il formait et 


qui l’épouvantait lui-méme. 


Il desserra enfin les doigts avec un sentiment 


étrange d’impuissance et de vide. Elle s’écar- 
tait sans hate, comme si vraiment il n’était plus 
a craindre, comme si quelque chose la placait 
soudain hors de portée. Il n’existait pas. Elle 
s'attarda, refit lentement sa coiffure et, toute 
droite, sortit. 

Le soir, quand Bernis vint la voir, elle ne 
lui parla de rien. On n’avoue pas ces choses-la. 
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Mais elle lui fit raconter des souvenirs de leur 
commune enfance et de sa vie A lui, la-bas. Et = 
cela parce qu’elle lui confiait une petite fille a 
consoler et qu’on les console avec des images. 

Elle appuyait son front a cette épaule et 
Bernis crut que Geneviéve, tout entiére, trou-— 


vait la son refuge. Sans doute le croyait-elle 


aussi. Sans doute ne savaient-ils pas que l’on 
aventure, sous la caresse, bien peu de soi-méme. 


« Vous chez moi, a cette heure-ci, Genevieve... 
Comme vous étes pale... » 


Geneviéve se tait. La pendule fait un tic-tac 
“ insupportable. La lumiére de la lampe se méle 
déja a celle de l’aube, breuvage maussade qui 
donne la fiévre. Cette fenétre écceure. Genevieve 
fait un effort! i 

« Jai vu de la lumiére, je suis venue... » et 
ne trouve plus rien a dire. 

« Oui, Genevieve, je... je bouquine, voyez- 
‘vous... » 

Les livres brochés font des taches jaunes, 
blanches, rouges. « Des pétales », pense Gene- 
vieve. Bernis attend. Genevieve reste immobile. 
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« Je révais dans ce fauteuil-la, Genevieve, 
Jouvrais un livre, puis l'autre, j’avais l’impres- 
sion d’avoir tout lu. » : 
I] donne cette image de vieillard pour cacher 


son exaltation, et de sa voix la plus tranquille : 


« Vous avez a me parler, Geneviéve?... » 

Mais au fond de lui-méme, il pense : « C’est 
un prodige de l’amour. » 

Geneviéve lutte contre une seule idée : il ne 
sait pas... Et le regarde avec étonnement. Elle 
ajoute tout haut : 

« Je suis venue... » 

Et passe sa main sur son front. 

Les vitres blanchissent, versent dans la piéce 
une lumiére d’aquarium. « La lampe se fane », 


pense Genevieve. 


Puis tout a coup avec détresse 

« Jacques, Jacques, emmenez-moi! » 

Bernis est pale et la prend dans ses bras et 
la berce. 

Genevieve ferme les yeux : 

« Vous allez m’emporter... » 

Le temps fuit sur cette épaule sans faire de 
mal. C’est presque une joie de renoncer a tout : 
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on s'abandonne, on est emportée par le courant, 
il semble que sa propre vie s’écoule... s’écoule. 
Elle réve tout haut « sans me faire de 
mal ». 

Bernis lui caresse le visage. Elle se souvient 
de quelque chose : « Cing ans, cing ans... et. 
cest permis! » Elle pense encore : « Je lui ai 
tant donné... » 


« Jacques!... Jacques... Mon fils est mort... » 


« Voyez-vous, j’ai fui la maison. J’ai un tel 
besoin de paix. Je n’ai pas compris encore, je 
n’ai pas encore de peine. Suis-je une femme 
sans coeur? Les autres pleurent et voudraient 
bien me consoler. Hs sont émus d’étre si bons. 
Mais vois-tu... je n'ai pas encore de souvenirs. 

« A toi, je puis tout raconter. La mort vient 
dans un grand désordre : les piqures, les panse- 
ments, les télégrammes. Aprés quelques nuits 
sans sommeil on croit réver. Pendant les consul- 
tations on appuie au mur sa téte qui est creuse. 

« Et les discussions avec mon mari, quel 
cauchemar! Aujourd’hui, un peu avant... il m’a 


prise au poignet et j'ai cru qu’il allait le tordre. 


. 
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‘Tout ¢a pour une piqtire. Mais je savais bien... 
‘ce n’était pas l’heure. Ensuite il voulait mon 
pardon, mais ce n’était pas important! Je ré- 
pondais : « Oui... oui... Laisse-moi rejoindre 
« mon fils. » Il barrait la porte : « Pardonne- 
« moi... jen ai besoin! » Un vrai caprice. 
« Voyons, laisse-moi passer. Je te pardonne. » 
Lui: « Oui des lévres mais non du cceur. » 


-Et ainsi de suite, jen devenais folle. 


P ng. 
__« Alors bien str, quand c’est fini on n’a pas 


sde grand désespoir. On est presque étonnée de 
‘la paix, du silence. Je pensais... je pensais : 
‘enfant se repose. C’est tout. Il] me semblait 
saussi que je débarquais au petit jour, trés loin, 
je ne sais ou, et je ne savais plus quoi faire. Je 


rpensais : « On est arrivé. » Je regardais les 


-seringues, les drogues, je me disais : « Ga n’a 
« plus de sens... on est arrivé. » Et je me suis 
évanouie. 

Soudain elle s’étonne : 

« Jai été folle de venir. » 

Elle sent que l’aube blanchit la-bas un grand 
désastre. Les draps froids et défaits. Des ser- 
viettes jetées sur les meubles, une chaise tom- 
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ON est venu en visites de condoléances. Quand 


on parle, on meénage des poses. On laisse 
s‘apaiser en elle les pauvres souvenirs que !’on 
remue, et c’est un silence si indiscret... Elle se 
tenait toute droite. Elle pronongait sans faiblir 
Jes mots dont on faisait le tour, le mot : mort. 
Elle ne veut pas que l’on guette en elle l’écho 
des phrases que l’on tente. Elle fixait droit dans’ 
les yeux pour que l’on n’osat pas la regarder, 
mais, dés qu’elle baissait les siens... 

Et les autres... Ceux qui jusqu’a l’antichambre 
marchent avec un calme tranquille, mais, de 
Yantichambre au salon, font quelques pas preé- 
cipités et perdent l’équilibre dans ses bras. Pas _ 
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un mot. Elle ne leur dira pas un mot. Ils- 


étouffent son chagrin. Ils pressent sur leur sein 
une enfant crispée. 


Son mari maintenant parle de vendre la mai-— 


son. Il dit : « Ces pauvres souvenirs nous font 
du mal! » Il ment, la souffrance est presque 
une amie. Mais il s’agite, il aime les grands 
gestes. I] part ce soir pour Bruxelles. Elle doit 
‘le rejoindre : « Si vous saviez dans quel dé- 
sordre est la maison... » 


Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue 
patience a composé. Ces meubles déposés 1a, 
non par l'homme, par le marchand, mais par 
le temps. Ces meubles ne meublaient pas le 
salon, mais sa vie. On tire loin de la cheminée 
ce fauteuil et loin du mur cette console. Et 
voici que tout s’échoue hors du passé, pour la 
premiére fois avec un visage nu. 

« Et vous aussi, vous allez repartir? » Elle 
ébauche un geste désespéré. 

Mille pactes rompus. C’était donc un enfant 
qui tenait les liens du monde, autour de qui le 


ige 
_ monde s’ordonnait? Un enfant dont la mort est 
une telle défaite pour Genevieve? Elle se laisse 
aller : 

Cf ai -dimal.. y 

Bernis lui parle doucement : « Je vous em- 
porte. Je vous enléve. Vous souvenez-vous? Je 
vous disais qu’un jour je reviendrais. Je vous 


_ disais... » Bernis la-serre dans ses bras et Gene- 


viéve renverse un peu la téte et ses yeux de-— 
viennent brillants de larmes et Bernis ne. tient 
plus dans les bras, prisonniére, que cette petite 
fille en pleurs. | 


Cap Juby, le... 

Bernis, mon vieux, c’est jour de courrier. 
L’gvion a quitté Cisneros. Bientét il passera ici 
et Vemportera ces quelques reproches. J’ai beau- 
coup pensé a tes lettres et a notre princesse cap- 
tive. En me promenant sur la plage hier, si vide, 
si nue, éternellement lavée par la mer, j’ai pensé 
que nous étions semblables a elle. Je ne sais pas 
bien si nous existons. Tu as vu, certains SOirs, 
aux couchers de soleil tragiques, tout le fort 
espagnol, dans la plage luisante, sombrer. Mais 
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ce reflet dun bleu mystérieux n’est pas du 
méme grain que le fort. Et cest ton royaume. 
Pas trés réel, pas trés stir... Mais, Geneviéve, 
laisse-la vivre. 

Out, je sais, dans son désarroi daujourd hut. 
Mais les drames sont rares dans la vie. Il y a st 
peu damitiés, de tendresses, d’amours @ liquider. 
Malgré ce que tu dis d’Herlin, un homme ne 
compte pas beaucoup. Je crois... la vie s’appuie 
sur autre chose. : 

Ces coutumes, ces conventions, ces lois, tout 
ce dont tu ne sens pas la nécessité, tout ce dont 
tu tes évadé... C’est cela qui lui donne un cadre. 
Il faut autour de soi, pour exister, des réalités 
qui durent. Mais absurde ou injuste, tout ¢a 
mest qwun langage. Et Genevieve, emportée par 
toi, sera privée de Genevieve. 

Et puts sait-elle ce dont elle a besoin? Cette 
habitude méme de la fortune, quelle signore. 
Largent, cest ce qui permet la conquéte des 
biens, Vagitation extérieure — et sa vie est inté- 
rieure — mais la fortune : c’est ce qui fait durer 
les choses. C’est le fleuve invisible, souterrain 
qui alimente un siécle les murs dune demeure, 
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les souvenirs : Véme. Et tu vas lui vider sa vie 
comme on vide un appartement de mille objets 
que l'on ne voyait plus mais qui le composent. 
Mais fimagine que, pour toi, aimer cest 
naitre. Tu croiras emporter une Genevieve — 
neuve. L’amour est, pour tot, cette couleur des 


yeux que tu voyais parfois en elle et qwil sera . 
facile d’alimenter comme une lampe. Et cest 
vrai qua certaines minutes les mots les plus 
simples paraissent chargés d’un tel pouvoir et — a 
qu'il est facile de nourrir l'amour... ee 
Vivre, sans doute, cest autre chose. sins 


she, 


to 


Vil 


GENEVIEVE est génée de toucher ce rideau, ce 


fauteuil, doucement, mais comme des bornes 


que l’on découvre. Jusqu’a présent ces caresses 
des doigts étaient un jeu. Jusqu’a présent ce 
décor était si léger d’apparaitre et de dispa- 
raitre aux heures voulues, comme au théatre. 
Elle, dont le godt était si str, ne s’était jamais 
demandé ce qu’étaient au juste ce tapis de Perse, 
cette toile de Jouy. Ils formaient j Jusqu’a aujour- 
d@hui l'image d’un intérieur — et: si doux — 
maintenant elle les rencontrait. 


2 


« Ce n’est rien, pensait Genevieve, je suis 
encore en étrangére dans une vie qui n’est pas 
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la mienne. » Elle s’enfoncait dans un fauteuil 
ret fermait les yeux. Ainsi dans la cabine de 


express. Chaque seconde que l'on subit jette 


en arri€re maisons, foréts, villages. Pourtant, si 


Won ouvre les yeux de sa couchette on ne voit 
qu’un anneau de cuivre, toujours le méme. On 
2st transformé sans le savoir, « Dans huit jours 
jj ouvrirai les yeux et je serai neuve : il m’em- 
qporte. » 


« Que pensez-vous de notre demeure? » 

Pourquoi la réveiller déja? Elle regarde. Elle 
me sait exprimer ce qu’elle ressent : ce décor 
manque de durée. Sa charpente n'est pas 
‘solide... 

« Approche-toi, Jacques, toi qui existes... » 

Ce demi-jour sur des divans, des tentures de 
garconniére. Ces étoffes marocaines sur les murs. 
Tout cela en cinq minutes s’accroche, s’enleve. 

« Pourquoi cachez-vous les murs, Jacques, 
pourquoi voulez-vous amortir le contact des 
doigts et des murs?... » 

Elle aime, de la paume, caresser la pierre, 
caresser ce qu’il y a dans la maison de plus sir 
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et de plus durable. Ce qui peut vous porter long- 
temps comme un navire.. 

I] montre ses richesses : « des souvenirs... » 
Elle comprend. Elle a connu des officiers de 
Coloniale qui menaient a Paris des vies de fan- 
tome. Ils se retrouvaient sur les boulevards et- 
s‘étonnaient d’étre vivants. On reconnaissait tant 
bien que mal, dans leur maison, cette maison 
de Saigon, de Marrakech. On y parlait de 
femmes, de camarades, de promotions; mais ces 
draperies, qui étaient peut-étre, la-bas, la chair 
méme des murs, ici semblaient mortes. 

Elle touchait du doigt des cuivres minces. 

« Vous n’aimez pas mes bibelots? 

— Pardonnez-moi, Jacques... C’est un peu... » 

Elle n’osait pas dire : « vulgaire ». Mais cette 
stireté du gotit qui lui venait de n’avoir connu 
et aimé que les vrais Cézannes, non des copies, 
ce meuble authentique, non limitation, les lui 
faisait obscurément mépriser. Elle était préte a 
tout sacrifier, du cceur-le plus généreux; il lui 
semblait qu’elle aurait supporté la vie dans une 
cellule peinte a la chaux, mais ici.elle sentait 
un peu d’elle-méme se compromettre. Non sa 
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délicatesse d’enfant riche, mais, quelle idée 
étrange, sa droiture méme. I] devina sa. géne 
sans la comprendre. 

« Genevieve, je ne puis vous conserver tant 
de confort, je ne suis... 

— Oh! Jacques! Vous étes fou, qu’avez-vous 
cru! Gela m’est bien égal — elle se serrait dans 
ses bras —, simplement je préfére 4 vos tapis un 
parquet bien simple, bien ciré... Je vous arran- 
gerai tout Ca... » 

Puis elle s’interrompit, elle devinait que la 
pidité qu’elle souhaitait était un luxe beaucoup 
plus grand, exigeait beaucoup plus des objets 
que ces masques sur leur visage. Ce hall oti elle 
jouait enfant, ces parquets de noyer brillant, ces 
tables massives qui pouvaient traverser les siecles 
sans se démoder ni vieilliv... 

Elle ressentait une étrange mélancolie. Non 
le regret de la fortune, de ce qu’elle autorise : 
elle avait sans doute moins que Jacques connu 
le superflu, mais elle comprenait précisément 
que, dans sa vie nouvelle, c’est de superflu 


qu'elle serait riche. Elle n’en avait pas besoin. 


Mais cette assurance de durée : elle ne |’aurait 


Ree 


plus. Elle pensa : « Les choses duraient plus que 


moi. J’étais recue, accompagnée, assurée d’étre 
un jour veillée, et maintenant, ie vais durer 
plus que les choses. » 


Elle pense encore : « Lorsque j’allais a la 


campagne... » Elle revoit cette maison A tra- 
vers les tilleuls épais. C'est ce qu'il y avait de 
plus stable qui arrivait 4 la surface : ce perron 
_ de pierres larges qui se continuait dans la terre. 
La-bas... Elle songe a l’hiver. L’hiver qui sarcle 


tout le bois sec de la forét et dépouille chaque 


ligne de la maison. On voit la charpente méme 
du monde. 

Genevieve passe et siffle ses chiens. ‘Chacun 
de ses pas fait craquer les feuilles, mais aprés ce 
tri que l’hiver a fait, ce grand sarclage, elle sait 
qu’un printemps va remplir la trame, monter 
dans les branches, éclater les bourgeons, refaire 
neuves ces volites vertes qui ont la profondeur 
de l’eau et son mouvement. 

La-bas, son fils n’a pas tout A fait disparu. 
Quand elle entre dans le cellier tourner les 
coings 4 demi miirs, il vient A peine de s’échap- 
per, mais aprés avoir tant couru, 6 mon petit, 
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tant fait le fou, n’est-il pas sage de dormir? 

Elle connait la-bas le signe des morts et ne 
le craint pas. Chacun ajoute son silence aux. 
silences de la maison. On leve les yeux de son 
livre, on retient son souffle, on gotite l’appel 
qui vient de s’éteindre. 

Disparus? Quand parmi ceux qui sont chan- 
geants ils sont seuls durables, quand leur der- 
nier visage enfin était si vrai que rien d’eux ne 
pourra jamais le démentir! 

« Maintenant je suivrai cet- homme et je vais 
souffrir et douter de lui. » Car cette confusion 
humaine de tendresse et de rebuffades, elle ne 


Va démélée qu’en eux dont les parts sont faites. 


Elle ouvre les yeux : Bernis réve. 

« Jacques, il faut me protéger, je vais partir 
pauvre, si pauvre! » 
~ Elle survivra a cette maison de Dakar, a cette 
foule de Buenos Aires, dans un monde ou il 
n’y aura que des spectacles point nécessaires et 
a peine plus réels, si Bernis n’est pas assez fort, 
que ceux d’un livre... 

Mais il se penche vers elle et parle avec dou- 


x 


ceur. A cette image qu'il donne de lui, a cette 


a, 


tendresse d’essence divine elle veut bien s’effor- 
cer de croire. Elle veut bien aimer l'image de~ 
l'amour : elle n’a que cette faible image pour la 


_ défendre... 


Elle trouvera ce soir dans la volupté cette 
faible épaule, ce faible refuge, y enfoncera son 


_ visage comme une béte pour mourir. 
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« Ou me conduisez-vous? Pourquoi me condui- 


sez-vous la? 


— Cet hétel vous déplait, Genevieve? Vou- 


lez-vous que nous repartions? _ 

-— Qui, repartons... », fit-elle avec crainte. 
Les phares éclairaient mal. On_ s’enfoncait 

péniblement dans la nuit comme dans un trou. 


Bernis jetait parfois un coup d’ceil de cété : 


Geneviéve était blanche. 


« Vous avez froid? 
— Un peu, ca ne fait rien. J’ai oublié de 


prendre ma fourrure. » 


Elle était une petite fille trés étourdie. Elle 


sourit. 
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Maintenant il pleuvait. « Pourriture! » se 
dit Jacques, mais il pensait encore qu’ainsi sont 
les abords du paradis terrestre. 


Aux environs de Sens, il fallut changer une > 


bougie. I] avait oublié la baladeuse : encore un 
oubli. I] tatonna sous la pluie avec une clef qui 
foirait. « Nous aurions dt. prendre le train. » 
Il se le répétait obstinément. Il avait préféré sa 
voiture a cause de l'image qu'elle donnait de 
liberté : jolie liberté! Tl n’avait d’ailleurs fait que 
des sottises depuis cette fuite : et tous ces oublis! 

« Vous y parvenez? » 

Genevieve l’avait rejoint. Elle se sentait sou- 
dain prisonniére : un arbre, deux arbres en sen- 
tinelle et cette stupide petite cabane de canton- 
nier. Mon Dieu! quelle dréle d’idéel... Est-ce 
quelle allait vivre ici toujours? 

C’ctait fini, il lui prit la main : 

« Vous avez la fiévre! » 

Elle sourit... 

« Out... je suis un peu fatiguée, jaimerais 
dormir. 


~~ Mais pourquoi étes-vous descendue sous la 
pluie! » ; 
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Le moteur tirait toujours mal, avec des 4-coups 
‘t des claquements. 


« Arriverons-nous, mon petit Jacques? (Elle 
jlormait-a demi, enveloppée de fiévre.) Arrive- 
‘ons-nous? 
— Mais oui, mon amour, c’est bientdt Sens. » 
Elle soupira. Ce qu'elle essayait était au-dessus 
le ses forces. Tout cela a cause de ce moteur 
yui halefait. Chaque arbre était si lourd a tirer 
soi. Chacun. L’un aprés l’autre. Et c’était a 
~ecommencer. 
« Ce n’est pas possible, pensait Bernis, i] fau- 
ra s’arréter encore. » I] envisageait cette panne 
avec effroi. I] craignait limmobilité du_pay- 
sage. Elle délivre certaines pensées qui sont 


‘on germe. I] craignait une certaine force qui se 


faisait jour. 

« Ma petite Genevieve, ne pensez pas a cette 
muit... Pensez 4 bientét... Pensez a... a |’Espagne. 
‘Aimerez-vous |’Espagne? » 

Une petite voix lointaine lui répondit : « Oui, 
Jacques, je suis heureuse, mais... jai un peu 
peur des brigands. » Il la vit doucement sou- 
‘rire. Cette phrase fit mal a Bernis, cette 


go 
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phrase qui ne voulait rien dire, sinon : ce voyage 


en Espagne, ce conte de fées... Sans foi. Une 
armée sans foi. Une armée ‘sans foi ne peut 
conquérir. « Genevieve, c’est cette nuit, c'est 
cette pluie qui abime notre confiance... » I 
connut tout a coup que cette nuit était sem- 
blable 4 une maladie interminable. Ce gout 
de maladie, il l’avait dans la bouche. C’ était 
une de ces nuits sans espoir d’aube: Il lut- 
tait, scandait en luicméme : « L’aube serait 
une guérison si seulement il ne pleut pas... Si 
seulement... » Quelque chose était malade en 
eux, mais il ne le savait pas. Il croyait que 
c’était la terre qui était pourrie, que c’était la 
nuit qui était malade. I] souhaitait laube, pareil 
aux condamnés qui disent : « Quand il fera 
jour je vais respirer » ou « Quand viendra le 
printemps, je serai jeune... » 

« Genevieve, pensez a notre maison de la- 
bas... » Il connut aussitét qu'il n’aurait jamais 
da dire cela. Rien ne pouvait en batir Vimage 
en Geneviéve. « Oui, notre maison... » Elle 
essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, sa 
Saveur était fugitive. 
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Elle secoua beaucoup de pensées qu'elle ne 
sé connaissait pas et qui allaient former des 
mots, beaucoup de_ pensées qui lui faisaient 
peur. 

Ne connaissant pas les hétels de Sens, il fit 
halté sous un réverbére pour consulter le guide. 
Un gaz presque tari remuait les ombres, fai- 
sait vivre sur le mur blafard une enseigne déla- 
vée et qui avait coulé « Vélos... » I lui parut 
que c’était le mot le plus triste et le plus vul- 
gaire qu’il etit jamais lu. Symbole d’une vie mé- 
diocre. I] lui apparut que beaucoup de choses 
dans sa vie la-bas étaient médiocres mais qu’il 
ne s’en était pas apercu. 

« Du feu, bourgeois... » Trois gamins efflan- 
qués le regardaient en rigolant. « Ces Ameéri- 
cains, ca cherche sa route... » Puis ils dévisa- 
gérent Genevieve : 

« Foutez-moi le camp, gronda Bernis. 

=~ fa. poule, elle est mariole. Mais si tu 
voyais la nétre au vingt-neufl... » 

Geneviéve se pencha vers lui un peu effarée. 

« Qu’est-ce qu’ils disent?... Je vous en prie, 


allons-nous-en. 
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— Mais, Genevieve... » 

Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui 
chercher un hdétel... Ces gamins soils... quelle 
importance? Puis il pensa-qu’elle avait la fiévre, 
qu'elle souffrait, qu’il aurait da lui épargner 
cette rencontre. Il se reprocha avec une obsti- 
nation maladive de l’avoir. mélée a des choses 
laides. I)... 

L’hotel du Globe était fermé. Tous ces petits 
hétels avaient, la nuit, des allures de merceries. 
1 frappa longuement la porte jusqu’a secouer 
un pas trainard. Le veilleur de nuit entrouvrit : 

« Complet. 

— Je vous en prie, ma femme-est malade! »- 
insista Bernis. La porte s’était refermée. Le pas 
s‘enfoncait dans le corridor. 

Tout se liguait donc contre eux?... 

« Qu’a-t-il répondu, fit Geneviéve, pourquoi, — 
pourquoi n’a-t-il méme pas répondu? » : 
Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient 
pas ici place Vendéme et qu’une fois leur ventre 
plein, les petits hétels s’endormaient. Rien de— 
plus normal. I] s’assit sans un. mot. Son visage 
luisait de sueur. I] ne démarrait pas, mais fixait 
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un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le 
cou; il lui semblait avoir 4 remuer l’inertie 
d'une terre entiére. De nouveau cette idée stu- 
pide : quand viendra le jour... 

I] fallait vraiment, a cette minute, qu’un mot 
humain fit prononcé. Genevieve Jessaya : 
« Tout cela n’est rien, mon amour. I] faut tra- 
vailler pour notre bonheur. » Bernis la contem- 
pla : « Oui, vous étes trés généreuse. » II était 
ému. I] ett désiré l’embrasser : mais cette pluie, 
cet inconfort, cette fatigue... If lui prit cepen- 
dant la main, sentit que la fievre montait. 
Chaque seconde minait cette chair. I] se cal- 
mait par des images. « Je lui ferai faire un grog 
bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brdlant. 
Je Venvelopperai de couvertures. Nous rirons, 
en nous regardant, de ce voyage difficile. » I 
éprouva une vague impression de bonheur, 
Mais combien la vie immédiate s’ajustait mal 
a ces images. Deux autres hdotels_ restérent 
muets. Ces images. Il fallait chaque fois les 


-renouveler. Et chaque fois elles perdaient un 


peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles 


contenaient, de prendre corps. 
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Genevieve s’était tue. I] sentait qu’elle ne 
se plaindrait pas et ne dirait plus rien. Il pou- 
vait rouler des heures, des jours : elle ne dirait 
rien. Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le 
bras > elle ne-dirait -rien...: «Je divague, je 
réve! » 

« Geneviéve, mon petit enfant, avez-vous mal? 

— Mais non, c’est fini, je suis mieux. » 

Elle venait de désespérer de beaucoup de 
choses. D’y renoncer. Pour qui? Pour lui. Des 
choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce 
mieux... c’était un ressort qui se cassait. Plus 
soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux : elle 
aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout 
a fait bien... « Bon! Quel imbécile je fais : je 
réve encore. ») 

Hotel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix 
spéciaux pour les voyageurs de commerce. 
« Appuyez-vous 4 mon bras, Geneviéve... Mais 
oui, une chambre. Madame est malade : vite 
un grog! Un grog brilant. » Prix spéciaux 
pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette 
phrase est-elle si triste? « Prenez ce fau- 


teuil, ca ira mieux. » Pourquoi ce grog ne 
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vient-il pas? Prix spéciaux pour les voyageurs de 
commerce. 

La vieille bonne s’empressait : « Voila, ma_ 
petite dame. Pauvre madame. Elle est toute 
tremblante, toute pale. Je vais lui faire une 
bouillotte. C’est au quatorze, une belle grande 
chambre... Monsieur  veut-il remplir les 
feuilles? » Un porte-plume sale entre les doigts, 
il remarqua que leurs noms différaient. I] pen- 
sait ‘soumettre Geneviéve a la complaisance 
de valets. « A cause de moi. Faute de gotit. » 
Ce fut encore elle qui l’aida : « Amants, dit-elle, 
n’est-ce pas tendre? » 

Ils songeaient a Paris, au scandale. Ils 
voyaient sagiter différents visages. Quelque 
chose de difficile commengait seulement pour 
eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, 
de peur de se rencontrer dans leurs pens¢es. 

Et Bernis comprit qu'il n’y avait rien eu 
jusqu’a présent, rien, sinon un moteur un peu 
mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes 
perdués a chercher un hétel. Les difficultés épui- 
santes qu’il leur avait semblé surmonter venaient 
d’eux-mémes. C’était contre elle-méme que Ge- 
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neviéve peinait et ce qui s’arrachait d’elle tenait 


si fort qu’elle était déja déchirée. 
I] lui prit les mains, mais connut encore 


- que les mots ne le serviraient pas. 


Elle dormait. Il ne pensait pas a l’amour. 


Mais il révait bizarrement. Des réminiscences. 


La flamme de la lampe. Il faut se hater de 
nourrir la lampe. Mais il faut aussi protéger la 
flamme du grand vent.qu’il fait. . 

Mais surtout ce détachement. Il l’edt désirée 
avide de biens. Souffrant des choses, touchée par 
les choses et criant pour en étre nourrie comme 


~un enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait 


eu beaucoup a lui donner. Mais il s’age-~ 


nouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait 


pas faim. 
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« Non. Rien... Laisse-moi... Ah! déja? » 
_ Bernis est debout. Ses gestes dans le réve 
étaient lourds comme les gestes d’un haleur. 


‘ 
Comme les gestes d’un apétre qui vous tire 
au jour du fond de vous-méme. Chacun de ses 


pas était plein de sens comme les pas d’un dan- 
seur. « Oh! mon amour... » 
Il va de long en large : c’est ridicule. 


- Cette fenétre est salie par l’aube. Cette nuit, 


elle était bleu sombre. Elle prenait, a la 
Tumiére de la lampe, une profondeur de 
‘saphir. Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux 
étoiles. On réve. On imagine. On est a la proue 
dun navire. 
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une chair molle de pain mal cuit. Le coeur bat 
trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le 
bruit des essieux scande la fuite. Les essieux 
battent comme le cceur. On colle son front a la 
vitre et le paysage s’écoule : des masses noires 
que l’horizon enfin recueille, cerne peu a peu 
de sa paix, doux comme la mort. 

Flle voudrait crier 4 homme : « Retiens- 
moi! » Les bras de l’amour vous contiennent 
avec votre présent, votre passé, votre avenir, les 
bras de l’amour vous rassemblent... 

« Non. Laisse-moi. » 

Elle se léve. 


é 
« CETTE décision, pensait Bernis, cette décision 
a été prise en dehors de nous. Tout s’était fait 
sans échange de mots. » Ce retour était, sem- 
blait-il, convenu d’avance. Malade ainsi, il ne 
S'agissait plus de poursuivre. On verrait plus 
tard. Une aussi courte absence, Herlin loin, — 
tout s’arrangerait. Bernis s’étonnait de ce que 
tout apparat comme si facile. I] savait bien que 
ce n’était pas vrai. C’étaient eux qui pouvaient 
agir sans effort. 

— D/aiNeurs il doutait de lui-méme. II savait 
bien qu'il avait cédé encore a des images. Mais, 
les images, de quelle profondeur viennent-elles? 
Ce matin en se réveillant il avait tout de suite 


pensé devant ce plafond bas et terne: « Sa 


maison était un navire. Elle passait les géné- 
rations d’un bord a l'autre. Le voyage n’a 
de sens ni ici ni ailleurs, mais quelle sécurité 
on tire d’avoir son billet, sa cabine, et ses valises 
de cuir jaune. D’étre embarqué... » 

I] ne savait pas encore s’il souffrait parce qu’il 
suivait une pente et que l’avenir venait a lui 
sans qu’il ett a s’en saisir. Quand on s’aban- 
donne on ne souffre pas. Quand on s’abandonne 
méme a la tristesse on ne souffre plus. Il 
souffrirait plus tard en confrontant quelques 
images. Il sut ainsi qu’ils jouaient aisément cette 
seconde partie de leur réle parce qu'il était 
prévu quelque part en eux-mémes. I] se disait 
cela en menant un moteur qui ne tournait pas 
mieux. Mais on arriverait. On suivait une pente. 
Toujours cette image de pente. 

Vers Fontainebleau, elle avait soif. Chaque 
detail du paysage : on le reconnaissait. I] s’ins- 
tallait tranquillement. I] rassurait. C’était un 
cadre nécessaire qui montait au jour. 

Dans cette gargote on leur servit du_ lait. 
A quoi bon se presser. Elle le buyait par petites 


_ gorgées. A quoi bon se presser? Tout ce qui 


4 se passait venait 4 eux nécessairement : toujours 
- cette image de nécessité. 

Elle était douce. Elle lui savait gré de beau-— 
coup de choses. Leurs rapports étaient bien 
plus libres qu’hier. Elle souriait, désignait un ‘ 
Oiseau qui picorait devant la porte. Son visage 3 
lui parut nouveau, ow avait-il vu ce visage? 

Aux voyageurs. Aux voyageurs que la vie 
dans quelques secondes détachera de votre vie. 
Sur les quais. Ce visage déja peut sourire, vivre 
de ferveurs inconnues. 

Il leva les yeux de nouveau. De profil, pen- 
chée, elle révait. Il la perdait si elle tournait a 
peine la téte. ae 

Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne 
faut pas trop demander a une faible petite fille. 

Il ne pouvait évidemment pas dire « je vous 
rends votre liberté » ni quelque phrase aussi 
absurde, mais il parla de ce qu’il comptait faire, 
de son avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, 
elle n’était pas prisonniére. Pour le remercier, 
elle posa sa petite main sur son bras : « Vous 
 €tes tout... tout mon amour. » Et c’était vrai, 


mais il connut aussi a ces mots-la qu 


oe 


ils 


n’étaient pas faits l’un pour l'autre. 

‘Tétue et douce. Si pres. d’étre dure, cruellew 
injuste, mais sans le savoir. Si pres de défendre 
a tout prix quelque bien obscur. Tranquille et 
douce. 

Elle n’était pas faite, non plus, pour Herlin. 
I] le savait. La vie qu’elle parlait de reprendre 
ne lui avait jamais causé que du mal. Pour- 
quoi était-elle donc faite? Elle semblait ne pas 
souftrir. - 

On se remit en route. Bernis se détournait 
un peu vers la gauche. H savait bien ne pas 
souffrir non plus, mais sans doute quelque béte 
en lui était blessée dont les larmes étaient inex- 
plicables. 

A Paris, nul tumulte : on ne dérange pas 
grand-chose. 


F 
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A quot bon? La ville faisait autour de lui son 
remue-ménage inutile. Il savait bien que de 
cette confusion il ne pouvait plus rien sortir. 
ell remontait, avec lenteur, le peuple étranger 
des passants. Il pensait : « C’est comme si je _ 
_n’étais pas la. » Il devait repartir avant peu : 
ie’ était bien. [I] savait que son travail l’entou- 
‘rerait de liens si matériels qu’il reprendrait une 
“réalité. I] savait aussi que, dans la vie quoti- 
-dienne, le moindre pas prend l’importance d’un 
fait et que le désastre moral y perd un peu de 
sens. Les plaisanteries de l’escale garderaient — 
-méme leur saveur. C’était étrange et pourtant — 
certain. Mais i] ne s’intéressait pas a lui-méme. 
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Comme il passait prés de Notre-Dame, il 
entra, fut surpris de la densité de la foule et 
se réfugia contre un pilier. Pourquoi donc se 
trouvait-il la? Il se le demandait. Aprés tout, | 
il était venu parce que les minutes menaient ici 
a quelque chose. Dehors elles ne menaient 
plus a rien. Voila : « Dehors les minutes ne 
ménent plus a rien. » Il éprouvait aussi le 
besoin de se reconnaitre et s’offrait a la foi 
comme a n’importe quelle discipline de la pen- 
sée. I] se disait : « Si je trouve une formule qui 
m’exprime, qui me rassemble, pour moi ce sera 
vrai. » Puis il ajoutait avec lassitude : « Et pour- 
tant, je n’y croirais pas. » 

Et soudain il lui apparut qu'il s’agissait encore 
d’une croisi¢re et que toute sa vie s’était usée 
a tenter ainsi de fuir. Et le début du sermon 
Vinquiéta comme le signal d’un départ. 


« Le royaume des Cieux, commenga le pré- 
dicateur, le royaume des Cieux... » 

Il s’'appuya des mains au rebord large de la 
chaire... se pencha sur la foule. Foule entassée 
et qui absorbe tout. Nourrir. Des images lui 
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venaient avec un caractére d’évidence extraordi- 
naire. I] pensait aux poissons pris dans la nasse, 
et sans lien ajouta: 

« Quand le pécheur de Galilée... » 

Il n’employait plus que des mots qui entrai- 
naient un cortége de réminiscences, qui du- 
raient. I] lui semblait exercer sur la foule une 
pesée lente, allonger peu A peu son élan 
comme la foulée du coureur. « Si vous saviez... 
Si vous saviez combien d’amour... » II s’inter- 
rompit, haletant un peu : ses sentiments étaient 
trop pleins pour s’exprimer. Il comprit que les 
moindres mots, les plus usés, lui paraissaient 
chargés de trop de sens et qu'il ne distinguait 
plus les mots qui donnent. La lumiére des 
cierges lui faisait un visage de cire. IJ se re- 
dressa, les mains appuyées, le front levé, vertical. 
Quand 11 se détendit, ce peuple remua un Pou 
comme la mer. 


Puis les mots lui vinrent et il parla. Il par- 
lait avec une stireté étonnante. Il avait lallé- 
gresse du débardeur qui sent sa force. Des idées 
lui venaient qui se formaient en dehors de lui, 
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pendant qu'il achevait sa phrase, comme un 
fardeau qu’on lui passait, et d’avance il sentait 
monter en lui, confusément, Yimage ot: il la 
poserait, la formule qui l’emporterait. dans ce 
peuple. 

Bernis maintenant écoutait la péroraison. 

« Je suis la source de toute vie. Je suis la 
marée qui entre en vous et vous anime et se 
retire. Je suis le mal qui entre en vous et vous 
déchire et se retire. Je suis ’amour qui entre 
en vous et dure pour |’éternité. 

« Et vous venez m’opposer Marcion et le 
quatriéme évangile. Et vous venez me parler 
d'interpolations. Et vous venez dresser contre 
moi votre misérable logique humaine, quand je 
suis celui qui est au-dela, quand c’est d’elle que 
je vous délivre! 

« O prisonniers, comprenez-moi! Je vous dé- 
livre de votre science, de vos formules, de vos 
lois, de cet esclavage de l’esprit, de ce détermi- 
nisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut 
dans l’armure. Je suis la lucarne dans la prison. 
Je suis erreur dans le calcul : je suis la vie. 

« Vous avez intégré la marche de Vétoile, 6 
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génération des laboratoires, et vous ne la 
connaissez plus. C’est un signe dans votre livre, 
mais ce n’est plus de la lumiére : vous en savez 
moins qu’un petit enfant. Vous avez découvert 
jusqu’aux lois qui gouvernent l’amour humain, 
mais cet amour méme échappe a vos signes 
vous en savez moins qu'une jeune fille! Eh bien, 
venez a moi. Cette douceur de la lumiere, 
cette lumiere de l’amour, je vous les rends. 
Je me vous asservis pas : je vous sauve. De 
homme qui le premier calcula la chute d’un 
fruit et vous enferma dans cet esclavage, je 
vous libére. Ma demeure est la seule issue, 
que deviendrez-vous hors de-ma demeure? 

« Que deviendrez-vous hors de ma demeure, 
hors de ce navire ot l’écoulement des heures 
prend son plein sens, comme, sur |’étrave lui- 
sante, l’écoulement de la mer. L’écoulement de 
la mer qui ne fait pas de bruit mais porte les 
Iles. L’écoulement de la mer. 

« Venez a moi, vous 4 qui l’action, qui ne 
méne a rien, fut amere. 

« Venez a moi, vous a qui la pensée, qui ne 


méne qu’aux lois, fut amére... » 
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Il ouvrit les bras : oe 

« Car je suis celui qui accueille. Je portais 
les péchés du monde. J’ai porté son mal. Jie 
porté vos détresses de bétes qui perdent leurs 
petits et vos maladies incurables, et vous en 
étiez soulagés. Mais ton mal, mon peuple d’au- 
jourd’hui, est une misére plus haute et plus 
irréparable, et pourtant je le porterai comme les 
autres. Je porterai les chaines plus lourdes de 
esprit. 

« Je suis celui qui porte les fardeaux du 
monde. » 

L’homme parut a Bernis désespéré parce 
qu’il ne criait pas pour obtenir un Signe. Parce 
qu'il ne proclamait pas un Signe. Parce qu'il 

se répondait a lui-méme. 

-_ « Vous serez des enfants qui jouent. 

« Vos efforts vains de chaque jour, qui vous 
épuisent, venez a moi, je leur donnerai un sens, 
ils batiront dans votre cceur, j’en ferai une chose 
humaine. » 

La parole entre dans la foule. Bernis n’en- 
tend plus la parole, mais quelque chose qui est 
en elle et qui revient comme un motif. 


aS en ferai une chose humaine, 
1 s’‘inquiéte. 


« De vos amours, séches, cruelles et désespé- 


rées, amants d’aujourd’hui, venez A moi, je ferai 
une chose humaine. 

_ « De votre hate vers la chair, de votre retour 
triste, venez A moi, je ferai une chose hu- 
~ maine...» 

Bernis sent grandir sa détresse. 

.. Car je suis celui qui s’est émerveillé de 
VYhomme... » 

Bernis est en déroute. 

« Je suis le seul qui puisse rendre ‘homme a 
lui-méme. » 

Le prétre se tut. Epuisé il se retourna vers 
Yautel. I] adora ce Dieu qu’il venait d’établir. 
I] se sentit humble comme s’il avait tout donné, 
comme si ]’épuisement de sa chair était un don. 
Il s‘identifiait sans le savoir avec le Christ. 
Il reprit, tourné vers l’autel, avec une lenteur 
effrayante : 

« Mon pére, j’ai cru en eux, c’est pourquoi 
jai donné ma vie... » 

Et se penchant une derniére fois sur la foule: 
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« Car je les aime... » Puis il trembla. 

Le silence parut a Bernis prodigieux. 

-« Au nom. du Pére... » ‘ 

Bernis pensait : « Quel désespoir! Ou est 
l’acte de foi? Je n’ai pas entendu l’acte de foi, 
mais un cri parfaitement désespéré. » 


I] sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bien- 
t6t. Bernis marchait le long des berges de la 
Seine. Les arbres demeuraient immobiles, leurs 
branches en désordre prises dans la glu du cré- 
puscule. Bernis marchait. Un calme s’était fait 
en lui, donné par la tréve du jour, et que l’on 
croit donné par la solution d’un_probléme. 

Pourtant ce crépuscule... Toile de fond trop 
théatrale qui a servi déja pour les ruines d’Em- 
pire, les soirs de défaite et le dénouement de 
faibles amours, qui servira demain pour d’autres 
comédies. Toile de fond qui inquiéte si le 
soir est calme, si la vie se traine, parce que l’on 
ne sait pas quel drame se joue. Ah! quelque 
chose pour le sauver d’une inquiétude si hu- 
maine... 


Les lampes 4 arc, toutes a la fois, luirent. 
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pia chair d’une pate de luxe. Encore une 
fille anxieuse : « Lache-moi. Toi! je te reconnais, 


' 
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_ Des taxis. Des autobus. Une agitation sans nom — 
ou il est bon, n’est-ce pas, Bernis, de se perdre? | 
Un lourdaud planté dans Vasphalte. — Allons, | 
_ dérange- toi! — Des femmes que 1’on croise une © 
fois dans sa vie : l’unique chance. La-bas- 
Montmartre d’une lumiére plus crue. mee des 
filles qui s’accrechent. — Bon Dieu! Oustel... 
_La-bas d’autres femmes. Des Hispanos, commé 
des écrins, qui donnent a des femmes, méme 
sans beauté, une chair précieuse. Cinq cents 
_ billets de perles sur le ventre, et quelles bagues! 
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rabatteur, fous le camp. Laissez-moi donc passer, 


je veux vivre! » 


Cette femme soupait devant lui, en robe du 
soir échancrée en triangle sur un dos nu. Il ne 
voit que cette nuque, ces épaules, ce dos 
aveugle ot courent de rapides tressaillements de 
chair. Cette matiére toujours recompos€ée, 
insaisissable. Comme la femme fumait une 
cigarette et, le menton au poing, courbait la 
t@te, il ne vit plus qu’une étendue déserte. 

« Un mur », pensait-il. 

Les danseuses commencérent leur jeu. Le pas 
des danseuses était élastique et l’Ame du ballet 
leur prétait une ame. Bernis aimait ce rythme 
qui les suspendait en équilibre. Un équilibre 
si menacé mais qu’elles retrouvaient toujours 
avec une streté étonnante. Elles inquiétaient les 
sens de toujours dénouer l'image qui était sur 
le point de s’établir, et au seuil du repos, de 
la mort, de la résoudre encore en mouvements. 
C’était expression méme du désir. 

Devant lui ce dos mystérieux, lisse comme la 
surface d’un lac. Mais un geste ébauché, une pen- 
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sée ou un frisson y propagérent une grande on- 
dulation d’ombre. Bernis pensait : « Jai besoin 
de tout ce qui se meut, la-dessous, d’obscur. » 

Les danseuses saluaient, ayant tracé, puis effacé 
quelques énigmes dans le sable. Bernis fit un 
signe a la plus légeére. 


« Tu danses bien. » Il devinait le poids de 
sa chair, comme la pulpe d’un fruit, et c’était 
pour lui une révélation de la découvrir pesante. 
Une richesse. Elle s’assit. Elle avait un regard 
appuyé et quelque chose du bceuf dans la nuque 
rasée. Et c’était la jointure la moins flexible de 
ce corps. Elle n’avait point de finesse dans le 
visage, mais tout le corps en descendait et répan- 
dait une grande paix. 

Puis Bernis remarqua ses cheveux collés par 
la sueur. Une ride creusée dans le fard. Une 
parure défraichie. Retirée de la danse, comme 
d’un élément, elle semblait défaite et malhabile. 

« A quoi penses-tu? » Elle eut un geste gauche. 

Toute cette agitation nocturne prenait un 
sens. L’agitation des grooms, des chauffeurs de 
taxis, du maitre d’hotel. Is faisaient leur métier 


ee 


qui est, en fin de compte, de pousser devant — 


lui ce champagne et cette fille lasse. Bernis 
regardait la vie par les coulisses o tout est 
métier. Ou il n’y a ni vice, ni vertu, ni émo- 
tion trouble, mais un labeur aussi routinier, 
aussi neutre que celui des hommes d’équipe. 
Cette danse méme, qui rassemblait les gestes 
pour en composer un langage, ne pouvait parler 
qua l’étranger. L’étranger seul découvrait ici 
une construction mais qu’eux et elles avaient 
oubliée depuis longtemps. Ainsi le musicien, 
qui joue pour la milliéme fois le méme air, en 
perd le sens. Ici, elles faisaient des pas, des 
mines, dans la lumiére des projecteurs, mais 
Dieu sait avec quelles remarques. Et celle-ci 
uniquement occupée de sa jambe qui lui faisait 
mal et celle-la d’un rendez-vous — oh! Si misé- 


rable! — aprés la danse. Et celle qui pensait : 
« Je dois cent francs... » Et Vautre peut-étre 
toujours : « J’ai mal. » 


Déja s’était dénouée en lui toute sa ferveur. 
Il se disait : « Tu ne peux rien me donner de 
ce que je désire. » Et pourtant son isolement 
€tait si cruel qu’il eut besoin d’elle. 
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ELLE craint cet homme silencieux. Quand elle 
s’éveille, la nuit, prés du dormeur, elle a |’im- 
pression d’étre oubliée sur une gréve déserte. 
_ « Prends-moi dans tes bras! » 


_ Elle éprouve pourtant des élans de tendresse... 
‘Mais cette vie “inconnue fermée dans ce 
corps, ces réves inconnus sous |’os dur du front! 
‘Couchée en travers de cette poitrine, elle sent 
la respiration de Vhomme monter et des-~ 
cendre comme une vague et c’est l’angoisse d’une 
“traversée. Si, Voreille collée 5 la. chair, : elle 
Ecoute le bruit dur du coeur, ce moteur en 
‘marche ou cette cognée du démolisseur, elle 


-éprouve le sentiment d'une fuite rapide, insal- 
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sissable. Et ce silence, quand elle prononce un — 


mot qui le tire du réve. Elle compte les secondes — 
entre le mot et la réponse, comme pour lorage 

— une... deux... trois... Il est au-delA des 

campagnes. S’il ferme les yeux, elle prend et 

souleve cette téte lourde, comme celle d’un 

mort, des deux mains, ainsi qu’un pavé. « Mon 

amant, quelle désolation... » 

Mystérieux compagnon de voyage. 

Allongés l'un et l’autre et muets. On sent la 
vie qui vous traverse comme une riviére. Une 
fuite vertigineuse. Le corps : cette pirogue 
lancée... z 

« Quelle heure est-il? » 

On fait le point : dréle de voyage. « O mon 
amant! » Elle se cramponne A lui, la téte ren- 
versée, les cheveux mélés, tirée des eaux. La 
femme sort ou du sommeil ou de l’amour, cette 
meéche de cheveux collée au front, ce visage dé- 
fait, retirée des mers. 

« Quelle heure est-il? ) 

Eh! Pourquoi? Ces heures passent comme de 
petites gares de province — minuit, une heure, 
deux heures — rejetées en arriére, perdues. 


~ Quelque chose file entre les doigts que l’on ne 


Sait pas retenir. Vieillir, cela n’est rien. 

« Je t'imagine trés bien, les cheveux blancs, 
et moi sagement ton amie... » 

Vieillir, cela n’est rien. 

Mais cette seconde gatée, ce calme différé, 
un peu plus loin encore, c’est ceci qui est 


fatigant. 
« Parle-moi de ton pays? 
— La-bas... » 


Bernis sait que c’est impossible. Villes, mers, 
patries : toutes les mémes. Parfois un aspect 
fugitif que l’on devine sans comprendre, qui ne 
se traduit pas. 

De la main, il touche le flanc de cette femme, 
la oti la chair est sans défense. Femme : la plus 
nue des chairs vivantes et celle qui luit du plus 
doux éclat. I] pense 4 cette vie mystérieuse 
qui l’anime, qui la réchauffe comme un soleil, 
comme un climat intérieur. Bernis ne se dit 
pas qu’elle est tendre ni qu'elle est belle, mais 


qu’elle est tide. Tiéde comme une béte. Vi- 


vante. Et ce cceur toujours qui bat, source dif- 
férente de la sienne et fermée dans ce corps. 
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I] songe a cette hey” qui a, en lui, quelque 


secondes battu des ailes : cet oiseau fou qui 


bat des ailes et meurt. Et maintenant... 
Maintenant, dans la fenétre, tremble le ciel. 


O femme aprés l’amour démantelée et décou- 


ronnée du désir de l'homme. Rejetée parmi les 
étoiles froides. Les paysages du coeur changent 
Si vite... Traversé le désir, traversée la tendresse, 
traversé le fleuve de feu. Maintenant pur, froid. 
dégagé du corps, on est a la proue d’un navire, 
le cap en mer. 


; Beares désertes. re front contre la vitre, il i 
garde s’écouler la foule. Il est distancé par ce 
fleuve. Chaque homme forme un _ projet, se 
. hate. Des intrigues se nouent qui se dénoueront — 
en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix—= ae 
_ pas 4 peine et sort du temps. Cette foule était — 
la matiére vivante qui vous nourrit de larmes- 
: et de rires et maintenant la voici pareille a celle 


_des peuples morts. 
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L’Evuropg, |’Afrique se préparerent a peu d’in- ee ; 


tervalle pour la nuit, liquidant ¢a et 1a les der-_ 
niéres tempétes du jour. Celle de Grenade 
s’apaisait, celle de Malaga se résolvait en pluie. 
En quelques coins les bourrasques se crampon- 
naient encore aux branches comme a des 
chevelures. 

~ Toulouse, Barcelone, Alicante ayant dépéché— 
le courrier rangeaient leurs accessoires, ren- 


qui l’attendait de jour n’avait pas 4 prévoir de 
feux. D’ailleurs il n’atterrirait pas. I) continue- 
rait, sans doute trés bas, sur Tanger. I 
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-traient les avions, fermaient les hangars. Malaga _ 


faudrait, aujourd’hui encore, passer le détroit 
a vingt métres, sans voir la cote d’Afrique, a 
la boussole. Un vent d’ouest, puissant, creu- 
sait la mer. Les vagues écrasées devenaient 
blanches. Chaque navire a l’ancre, la proue au 
vent, travaillait de tous ses rivets, comme au 
large. Le rocher anglais creusait a lest une 
dépression ot la pluie tombait a pleins seaux. 
Les nuages a l’ouest étaient remontés d’un 
étage. De l’autre cété de la mer, Tanger fumait 
sous une pluie si drue qu'elle ringait la ville. A 
Vhorizon, des provisions de cumulus. Pourtant, 
vers Larache, le ciel était pur. 

Casablanca respirait a ciel ouvert. Des voi- 
liers piqués marquaient le port, comme aprés 
la bataille. Il n’y avait plus sur la mer, ot la 
tempéte avait labouré, que de longues rides 
réguliéres qui se déployaient en éventail. Les 


champs semblaient d’un vert plus vif, profonds — 


comme de leau, au soleil couchant. Par-ci, 
par-la, aux places encore trempées luisait la ville. 


Dans la baraque du groupe électrogéne, les 


électriciens, oisifs, attendaient. Ceux d’Agadir 


dinaient en ville, ayant quatre heures devant 
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E eux, Conde Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar, — 
_ pouvaient dormir. 

A huit heures du soir, la T. S. F. de Malaga a 
communiqua : 7 

Courrier passé sans atterrir. 

Et Casablanca essaya ses feux. La rampe de 
balisage découpa en rouge un morceau de nuit, 
un rectangle noir. Ca et la, une lampe man- 
quait, comme une dent. Puis un second inter- 
_Yupteur brancha les phares. Us versérent la 
lumiére au milieu du champ comme une 
flaque de lait. I! manquait l’acteur du music- 
hall. 

On déplaca un réflecteur. Le faisceau invi- 
sible accrocha un arbre mouillé. I] miroita a 
peine, comme du cristal. Puis une baraque 
blanche qui prit une importance énorme, dont 
les ombres tournérent, puis qui fut detruite. EE 
Enfin le halo redescendit, trouva sa place, refit 
pour l’avion cette litiére blanche. | 

« Bon, fit le chef, coupez. » 

I] remonta vers le bureau, compulsa is der- 
niers papiers et considéra le téléphone, l’4me 


vacante. Rabat appellerait bientét. Tout était 
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 prét. Les mécaniciens s’asseyaient sur des bidons 


et sur des caisses. 

Agadir n’y comprenait rien. Le courrier, - 
selon ses calculs, avait déja quitté Casablanca. 
On le guettait a tout hasard. L’étoile du berger 
fut prise dix fois pour le feu de bord de 
lappareil, l’étoile polaire aussi, qui justement 
venait du nord. On attendait, pour déclencher 
les projecteurs, de compter une étoile de trop, 
de la voir errer sans trouver de place parmi les 
constellations. 

Le chef d’aéroplace était perplexe. Donne- 
rait-il a son tour le départ? Il craignait de la 
brume au sud peut-étre bien jusqu’a l’oued 
Noun, peut-étre méme jusqu’a Juby et Juby 
demeurait muet malgré les appels de la T. S. F. 
On ne pouvait lancer le « France-Amérique » 
la nuit, dans du coton! Et ce poste du Sahara 
gardait son mystére pour lui. 

A Juby pourtant, isolés du monde, nous lan- 
cions des signaux de détresse comme un navire: 

Communiquez nouvelles courrier, communi- 
quez... 


Nous ne répondions plus a Cisneros qui nous 


_ métres = uns des autres nous jetions ‘ioe a 
“nuit des plaintes vaines. 

A vingt heures cinquante tout se détendit. 
Casablanca et Agadir purent se toucher par 
téléphone. Quant a nos radios enfin ils s’accro- 
chérent. Casablanca parlait et chacun de ses mots’ 
_ se répétait jusqu’a Dakar : 


Courrier partira a vingt-deux heures pour 


Agadir. 
D’Agadir pour Juby : Courrier sera Agadir 


_ minuit trente stop. Pourrons-nous faire conti- 


nuer sur vous? 
De Juby pour Agadir : Brume. Attendre jour. 
De Juby pour Cisneros, Port-Etienne, Dakar : 
Courrier couchera Agadir. 


Le pilote signait les feuilles de route 4 Casa- 


blanca et clignait de l’ceil sous la lampe. Tout. 


a l'heure, chaque coup d’ceil ne faisait qu’un 
faible butin. Parfois Bernis devait s’estimer heu- 
reux d’avoir pour le guider fa ruine blanche 


des vagues, a la lisiére de la terre et de l’eau. 


Maintenant, dans ce bureau, sa vue était nourrie 


-— 


de casiers, de papier blanc, de meubles épais. 


C’était un monde compact et généreux de sa 
matiére. Dans l’embrasure de la porte un monde 
vidé par la nuit. 

I] était rouge a cause du vent qui lui avait, 
dix heures, massé les joues. Des gouttes d’eau ~ 
coulaient de ses cheveux. II sortait de la nuit 
comme un égoutier de sa caverne avec ses 
bottes lourdes, son cuir et ses cheveux collés 
au front, s’obstinait a cligner de l’ceil. II s’inter- 
rompit : 

« Et... vous avez l’intention de me faire 
continuer? » 

Le chef d’aéroplace brassait les feuilles d’un 
air bourru. 

« Vous ferez ce qu’on vous dira. » 

TH) savait déja qu'il n’exigerait pas ce départ 
et le pilote savait de son cété qu’il demande- 
rait a partir. Mais chacun voulait se prouver 
qu'il était seul juge. 

« Enfermez-moi les yeux bandés dans un 
placard avec une manette des gaz et demandez- 
moi d’emmener le meuble 4 Agadir : voila ce 
que vous me faites faire. » 


~— 


Il avait bien trop de vie intérieure pour pen- 


dées-la viennent aux cceurs vacants, mais cette 
mage de placard le ravissait. Il y a des choses 


"mpossibles... mais qu'il réussirait quand méme. 


eter dans la nuit sa cigarette. 

« Tenez! On en voit... 

— Quoi? : 

-—— Des étoiles. » 

Le pilote en fut irrité : 

«@ Je me moque de vos étoiles : on en voit 
wois. Ce n’est pas dans Mars que vous m’en- 
royez, c'est a Agadir. 

—— La lune se léve dans une heure. 

— La lune... la lune... » 

Cette lune le vexait plus encore : avait-il 
ttendu la lune pour voler de nuit? Etait-il 
core un éléve? 

« Bon. C’est entendu. Eh bien! restez. » 

Le pilote se calma, déplia des sandwiches 
jui dataient de la veille au soir et mastiqua pai- 
iblement. Il partirait dans vingt minutes. Le 
hef d’aéroplace souriait. I tapotait le téléphone, 


> 
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ser une seconde a un accident personnel : ces 


Le chef d’aéroplace entrouvrit la porte pour 


Sat Vi 


sachant qu’avant longtemps il signalerait 2 
décollage. : 

Maintenant que tout était prét, il y eut un 
trou. Ainsi parfois le temps s’arréte. Le pilote 
s’immobilisa penché en avant sur sa chaise, les 


“mains noires de graisse entre les genoux. Ses 


yeux fixaient un point entre le mur et lui. Le 
chef d’aéroplace assis de biais, la bouche entrou- 
verte, paraissait attendre un signal secret. La 
dactylo bailla, s’accouda le menton au poing et 
sentit naitre le sommeil en elle comme un 
volume. Un sablier sans doute coulait. Puis un 
cri lointain fut le coup de pouce qui remit en 
marche le mécanisme. Le chef d’aéroplace leva 
un doigt. Le pilote sourit, se redressa, emplit 
d’un air neuf sa poitrine. 

« Ah! Adieu. » 

Ainsi parfois, un film rompt. L’immobilité 
saisit, chaque seconde plus grave comme une 
syncope, puis la vie repart. 

Et d’abord il eut l’impression non de décoller 
mais de s’enfermer dans une grotte humide et 
froide, battue du grondement de son moteur 


comme de la mer. Puis d’étre épaulé par peu 


e chose. De jour, la croupe ronde d'une col- 


ine, la ligne d’un golfe, le ciel bleu batissent un 


‘monde qui vous contient, mais il se trouvait 
en dehors de tout, dans un monde en forma- 
jon. ot. les éléments sont encore mélés. La 
olaine se tirait, emportant les derniéres villes, 
Mazagan, Safi, Mogador, qui l’éclairaient par 
on dessous comme des verriéres. Puis les der- 
eres fermes luirent, les derniers feux de bord 
de la terre. Soudain il fut aveugle. 


_ «Bon! voila que je rentre dans la mouscaille. » | 
Attentif 4 l’indicateur de pente, a l’altimétre, 


1 se laissa descendre pour se dégager du nuage. 
La faible rougeur d’une ampoule 1’éblouissait : 
1 l’éteignit. 

-« Bon, j’en suis sorti, mais je n’y vois rien. » 
Les premiers sommets du petit Atlas passaient 
nvisibles, silencieux, entre deux eaux, comme 
les icebergs 4 la dérive : il les devinait contre 
on épaule. ce 

au Bon, ¢a va mal. » 

_Il se retourna. Un mécanicien, seul passager, 
ime lampe de poche sur les genoux, lisait un 
ivre. La téte penchée émergeait seule de la 


x 
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carlingue avec des ombres renversées. Elle lui — 
parut étrange, éclairée par en dedans 4 la ma- 
niére d’une lanterne. Il cria « Hep! » mais sa 
voix se perdit. I] frappa du poing sur les 
téles : Vhomme, émergeant de sa lumiére, 
lisait toujours. Quand il tourna la page, son 
visage parut dévasté. « Hep! » lanca encore 
Bernis : 4 deux longueurs de bras cet homme 
était inaccessible. Renongant 4 communiquer il 
se retourna vers l’avant. iS 

« Je dois approcher du cap Guir, mais je 
veux bien que l’on me pende... ca va trés 
mal. » 

I] réfléchit : 

« Je dois étre un peu trop en mer. » 

Il corrigea sa route A la boussole. Il se sentait 
bizarrement rejeté au large, vers la droite, 
comme une jument ombrageuse, comme si 
réeellement les montagnes, 4 sa gauche, pesaient 
contre lui. 

« I] doit pleuvoir. » 

I] étendit sa main qui fut criblée. 

« Je rejoindrai la céte dans vingt minutes, ce 
sera la plaine, je risquerai moins... » 


I alayé de ses nuages, toutes a niles lavées, 
_ neuves. La lune... la lune, 6 la meilleure des 
Pismo pest Le terrain d’Agadir s’éclaira en trois 
- fois comme une affiche lumineuse. 


« Je me fous bien de sa lumiére! jai la a 
pet » 


II 


Lr jour a Cap Juby soulevait le rideau et la 
scene m’apparaissait vide. Un décor sans ombre, 
sans second plan. Cette dune toujours a sa place, 
ce fort espagnol, ce désert. Il manquait ce 
faible mouvement qui fait, méme par temps 


- calme, la richesse des prairies et de la mer. Les 


nomades aux lentes caravanes voyaient changer 


le grain du sable et dans un décor vierge, le 


soir, dressaient leur tente. J’aurais pu ressentir 
cette immensité du désert au plus faible dépla- 
cement, mais ce paysage immuable bornait la 
pensée comme un chromo. 


A ce puits répondait un puits trois cents 
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_ kilométres plus loin. Le méme puits, le méme 
sable en apparence et les plis du sol disposés 

de méme. Mais, la-bas, c’était le tissu des choses 
qui était neuf. Renouvelé, comme de seconde 
en seconde la méme écume de la mer. C’est 
au second puits que j’aurais senti ma solitude, 
Cest au puits suivant que la dissidence ett été 
vraiment mystérieuse. 

_ Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événe- 


ments. C’était le mouvement solaire des astro- eB 
nomes. C’était, pour quelques heures, le ventre a 
de la terre au soleil. Ici les mots perdaient peu 
a peu la caution que leur assurait notre huma- | 
nité. Ils n’enfermaient plus que du sable. Les 
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mots les plus lourds comme « tendresse », 
« amour » ne posaient dans nos coeurs aucun 
lest. 


Parti 4 cing heures d’Agadir, tu devrais avoir 
atterri. 

« Parti a cing heures d’Agadir, il devrait 
avoir atterri. 

— Qui, mon vieux, oui... mais c’est du vent 


sud-est. ») 
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Le. ciel “est jaune. Le vent. dans quelques 


heures bousculera un désert modelé, pendant — 


des mois, par le vent nord. Jours de désordre : 


les dunes, prises de biais, filent leur sable en 

longues méches, et chacune se débobine pour se 

refaire un peu plus loin. 
On écoute. Non. C’est la mer. 


Un courrier en route, ce n’est rien. Entre~ 


Agadir et Cap Juby, sur cette dissidence inex- 


. 


plorée c'est un camarade qui n’est nulle part. — 


Tout a Vheure, dans notre ciel, un signe 
immobile semblera_naitre. 

« Parti a cing heures d’Agadir... » 

On pense vaguement au drame. Un courrier 


en panne, ce nest rien qu’une attente qui se 


prolonge, une discussion qui s’énerve un peu, 


qui dégénére. Puis le temps qui devient trop. 
large et que l’on remplit mal par de petits 
gestes, des mots sans suite... 


Et soudain, c'est un coup de poing sur la 


table. Un « Bon Dieu! Dix heures... ») qui 


dresse des. hommes, c’est un camarade chez les. 
Maures. 


_L’opérateur de T. S. F. communique avec | 
Las Palmas. Le diesel souffle bruyamment. L’al- 
ternateur ronfle comme une turbine. Lui, fixe 
des yeux l’ampéremétre ot chaque décharge 
s’accuse. 


J/attends debout. L’homme de biais me tend 
sa main gauche et de la main droite manipule 
toujours. Puis il me crie: 

« Quoi? » 

Je mai rien dit. Vingt secondes se passent. 
Il crie encore, je n’entends pas, je fais « Ah! 
oui? » Autour de moi, tout luit, des volets 
entrouverts filtre un rai de soleil. Les bielles 
du diesel font des éclairs humides, barattent ce 
jet de lumiere. 

L’opérateur se tourne enfin d’un bloc vers 


moi, quitte son casque. Le moteur éternue et_ 
stoppe. J’entends les derniers mots: surpris par 


le silence, il me.les crie comme si j’étais 4 cent 
métres : 

« ...S’en foutent complétement! 

— Qui? 
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— Ah! oui? Pouvez-vous avoir Agadir? ~ 
— Ce n’est pas l’heure de la reprise. 

— Essayez quand méme. » 

Je griffonne sur un bloc-notes : 


Courrier non arrivé. Est-ce faux départ?2 stop. — 
Confirmez heure décollage. 


“« Passez-leur ca. 


— Bien. Je vais appeler. » 
Et le tumulte recommence. 


« Alors? ; 
= ==. ..cendez. >) she 
= Je suis distrait, je réve -: il a voulu dire a5 


attendez. Qui pilote le courrier? Est-ce bien toi, 


Jacques Bernis, qui es ainsi hors de espace, 
hors du temps? 


os L’opérateur fait taire le groupe, branche un | 
connecteur, revét son casque. I] tapote la table 
de son crayon, regarde l’heure et aussitét bdille. — 
« En panne, pourquoi? 
— Comment voulez-vous que je le sache! 


— Crest vrai. Ah!... rien. Agadir n’a pas en- _ 
x tendu. 
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eet Vous recommencez? h 
— 
Le moteur s’ébranle. Ba 


_— Je recommence. » a, 


_ Agadir est toujours muet. Nous guettons main- 
tenant sa voix. S’il cause avec un autre poste, 
nous nous mélerons au discours. 

_ Je m’assieds. Par désceuyrement, je m’empare 
d'un écouteur et tombe dans une voliére pleine 
d'un tumulte d’oiseaux. 

- Longues, bréves, trilles trop rapides, je dé- 
chiffre mal ce langage, mais combien de voix 


révélées dans un ciel que je croyais désert. ry 
Trois postes parlaient. L’un se tait, un autre 
entre en danse. 


« Ca? Bordeaux sur Vautomatique. )) oe 

Roulade aigué, pressée, lointaine. Une voix — a 
plus grave, plus lente : ae 

eit Car 
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Un timbre désolé. La voix se tait, reprend, 
se tait encore et recommence. . 
« ... Barcelone qui appelle Londres et Londres 


qui ne répond pas. » 


= 


re 
Sainte-Assise, quelque part, trés loin, c 
en sourdine quelque chose. > 

Quel rendez-vous au Sahara! Toute l'Europe 
rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui 


€changent des confidences. 


Un roulement proche vient de retentir. L’in- 


_terrupteur plonge les voix dans le silence. 


« C’était Agadir? 
— Agadir. » 


L’opérateur, les yeux toujours fixés, j/ignore 
pourquoi, sur la pendule, lance des appels. 
« Il a entendu? 


— Non. Mais il parle a Casablanca, on va 
Savoir. ») 


ny 


Nous captons en fraude des secrets d’ange. 
Le crayon hésite, s’abat, cloue une lettre, puis : 
deux, puis dix avec rapidité. Des mots se for- 
ment, semblent éclore. 

Note pour Casablanca... ; 

Salaud! Tenerife nous brouille Agadir! Sa — 
voix énorme remplit les écouteurs. Elle s'inter- - 
rompt net. 


. err six heures trente. Reparti a ce 


ene 


. 
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rus “nous bouscule encore, 


spt ieee Pas en retard. 


me Merci! » 
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_ Jacques Bernis, cette fois-ci, avant ton arrivée, 


je dévoilerai qui tu es. Toi que, depuis hier, 
les radios situent exactement, qui vas passer 
ici les vingt minutes réglementaires, pour qui 
je vais ouvrir une boite de conserves, déboucher 
une bouteille de vin, qui ne nous parleras ni ts 
de l'amour ni de la mort, d’aucun des vrais pro- 
blemes, mais de la direction du vent, de Vétat du 
ciel, de ton moteur. Toi qui vas rire du bon 
mot d’un mécanicien, gémir sur la chaleur, 
ressembler 4 n’importe lequel d’entre nous... 

Je dirai quel voyage tu accomplis. Comment — 
tu souléves les apparences, pourquoi les pas 


_Nous sommes sortis de la méme enfance, et a 


voici que se dresse dans mon souvenir, brus-— 
-quement, ce vieux mur croulant et chargé de 
_lierre. Nous étions des enfants hardis : « Pour- 
_ quoi as-tu peur? Pousse la porte... » 

Un vieux mur croulant et chargé de lierre. 
_ Séché, pénétré, pétri de soleil, pétri d’évidence. 
Des lézards bruissaient entre les feuilles, que 
nous appelions des serpents, aimant déja jusqu’a 


_ Yimage de cette fuite qui est la mort. Chaque 
pierre de ce cété-ci était chaude, couvée comme 
un ceuf, ronde comme un ceuf. Chaque parcelle 
de terre, chaque brindille était dégagée par ce 
soleil de tout mystéere. De ce cété du mur, 
régnait, dans sa richesse, dans sa plénitude, ]’été 
Ala campagne. Nous apercevions un clocher. ~~ 
Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel 
_ comblait tous les vides. Les paysans fauchaient 
les blés, le curé sulfatait sa vigne, des parents, 
au salon, jouaient au bridge. Nous nommions 
~ ceux ‘qui usaient soixante années de ce coin 
de terre, qui, de la naissance a la mort, pre- 
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naient ce soleil en consigne, ces blés, cette 


demeure, nous nommions ces générations pré- 
sentes « ’équipe de garde ». Car nous aimions 
nous découvrir sur l’iiot le plus menacé, entre 


deux océans redoutables, entre le passé et 


-Pavenir. 


ce loume (laxcieh:. 9 

Il était interdit aux enfants de pousser cette 
petite porte verte, d’un vert usé de vieille 
barque, de toucher cette serrure énorme, sortie 
rouillée du temps, comme une vieille ancre de 
la mer. 
- Sans doute craignait-on pour nous cette 
citerne a ciel ouvert, l’horreur d’un enfant noyé 
dans la mare. Derriére la porte dormait une eau 
que nous disions immobile depuis mille ans, a 
laquelle nous pensions chaque fois que nous 
entendions parler d’eau morte. De minuscules 
feuilles rondes la revétaient d’un tissu vert : 
nous lancions des pierres qui faisaient des trous. 

Quelle fraicheur sous des branchages si 
vieux, si lourds, qui portaient le poids du soleil. 
Jamais un rayon n’avait jauni la pelouse tendre 
du remblai ni touché létoffe précieuse. Le 


caillou que nous avions lancé commengait son 
cours, comme un astre, car, pour nous, cette 
eau n’avait pas de fond. 

« Asseyons-nous... » Aucun bruit ne nous 
parvenait. Nous gottions la fraicheur, Vodeur, 
VPhumidité qui renouvelaient notre chair. Nous 
étions perdus aux confins du monde car nous 

savions déja que voyager c’est avant tout chan- 
. ger de chair. 

« Ici c’est Venvers des choses... » 

Tcovers tle ect cté. si stir ‘de lui, *dercetie 
campagne, de ces visages qui nous retenaient 
prisonniers. Et nous haissions ce monde impose. 
A Vheure du diner, nous remontions vers la 
maison, lourds de secrets, comme ces plongeurs 
des Indes qui touchérent des perles. A la mi- 
nute ow le soleil chavire, ot la nappe est rose, 
nous entendions prononcer les mots qui nous 
_faisaient mal : 

« Les jours allongent... » 

Nous nous sentions repris par cette vieille 
ritournelle, par cette vie faite de saisons, de 
vacances, de mariages et de morts. Tout ce 


tumulte vain de la surface. 
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Fuir, voila important. A dix ans, nous trou- — 


vions refuge dans la charpente du grenier. Des 
oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des 
vétements extraordinaires : un peu les coulisses 
de la vie. Et ce trésor que nous disions caché, 
ce trésor des vieilles demeures, exactement dé- 
crit dans les contes de fées : saphirs, opales, 
diamants. Ce trésor qui luisait faiblement. Qui 
était la raison d’étre de chaque mur, de chaque 
poutre. Ces poutres énormes qui défendaient 
contre Dieu sait quoi la maison. Si. Contre le 
temps. Car c’était chez nous le grand ennemi. 
On s’en protégeait par les traditions. Le culte 
du passé. Les poutres énormes. Mais nous seuls 


- savions cette maison lancée comme un navire. 


Nous seuls qui visitions les soutes, la cale, savions 
par ou elle faisait eau. Nous connaissions les 
trous de la toiture ot se glissaient les oiseaux 
pour mourir. Nous connaissions chaque lézarde 
de la charpente. En bas, dans les salons, les 
invités causaient, de jolies femmes dansaient. 
Quelle sécurité trompeuse! On servait sans 
doute les liqueurs. Valets noirs, gants blancs. 
O passagers! Et nous, la-haut, regardions filtrer 


« 


entier. Et c’était Vétoile qui rend malade. 


la nuit bleue par les failles de la toiture. Ce 


trou minuscule : juste une seule étoile tombait 


sur nous. Décantée pour nous d’un ciel 


La nous nous détournions : c’était celle qui fait 


- mourir. 


Nous sursautions. Travail obscur des choses. - 


Poutres éclatées par le trésor. A chaque craque- 


_ ment nous sondions le bois. Tout n’était qu’une 


cosse préte a livrer son grain. Vieille écorce des 
choses sous laquelle se trouvait, nous n’en dou- 


tions pas, autre chose. Ne serait-ce que cette 


étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous mar- 


_cherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous- 


mémes, a sa recherche. Fuir. 
Létoile qui fait dormir tournait l’ardoise qui 
la masquait, nette comme un signe. Et nous des- 


-cendions vers notre chambre, emportant pour 


le grand voyage du demi-sommeil cette connais- 


sance d’un monde ow la pierre mystérieuse coule 


ans pour nous parvenir; ou la maison qui. 


a 
to 


sans fin parmi les eaux comme dans l’espace 
ces tentacules de lumiére qui plongent mille 


craque au vent est menacée comme un navire, Poa 


.. 


- 
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ou les choses, une a une, éclatent, sous l’obscure 
poussée du _ trésor. 


« Assieds-toi la. Je t’ai cru en panne. Bois. 
Je tai cru en panne et j/allais partir a ta 
recherche. L’avion est déja en piste : regarde. 
Les Ait-Toussa ont attaqué les Izarguin. Je te 
croyais tombé dans ce grabuge, j’ai eu peur. 
Bois. Que veux-tu manger? 

— Laisse-moi partir. 

— Tu as cinq minutes. Regarde-moi. Que 
sest-il_ passé avec Genevieve? Pourquoi 
souris-tu? 

— Ah! rien. Tout a Vheure, dans la carlingue, 
je me suis souvenu d’une vieille chanson. Je me 
suis senti tout a coup si jeune... 

— Et Genevieve? 

— Je ne sais plus. Laisse-moi partir. 

— Jacques... réponds-moi... L’as-tu revue? 

— Oui... — I] hésitait. — En redescendant 
sur Toulouse, j’ai fait ce détour pour la voir 


€ncore... »)) 


Et Jacques Bernis me raconta son aventure. 


CE n’était pas une petite gare de province, mais _ 
une porte dérobée. Elle donnait en apparence 
sur la campagne. Sous l’ceil d’un contréleur | 


paisible on gagnait une route blanche sans mys- 


tére, un ruisseau, des églantines. Le chef de 


‘gare soignait des roses, l homme d’équipe fei- 


- gnait de pousser un chariot vide. Sous ces dé- 


guisements veillaient trois gardiens d’un monde 


secret. 


Le contréleur tapotait le billet : 


« Vous allez de Paris 4 Toulouse, pourquoi 


_ descendez-vous ici? 


_ — Je continuerai par le train suivant. » 


Le contréleur le dévisageait. Il hésitait A lui 
a? . 4 
livrer non une route, un ruisseau, des églantines, — 
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mais ce royaume que depuis Merlin on sait péné- 


_trer sous les apparences. I] dut lire enfin. en 


Bernis les trois vertus requises depuis Orphée 
pour ces voyages : le courage, la jeunesse, 
V'amour... 

« Passez », dit-il. A 

Les rapides brilaient cette gare qui n’était 1a 
quien trompe-l’ceil comme ces petits bars 
occultes ornés de faux garcons, de faux musi- 
ciens, d’un faux barman. Déja dans l’omnibus 


Bernis avait senti sa vie se ralentir, changer de 


sens. Maintenant sur cette carriole, pres de ce 


paysan, il s’éloignait de nous plus encore. I 
senfoncait dans le mystére. L’homme, dés trente 
ans, portait toutes ses rides pour ne plus vieillir. 
{1 désignait un champ : 

« Ga pousse vite! » 

Quelle hate invisible pour nous, cette course 
des blés vers le soleil! 

~Bernis nous découvrit plus lointains encore, 


plus agités, plus misérables, quand le paysan 
désignant un mur : 


_ « Crest le grand-pére de mon grand-pére qui. 
ba bata | 

— Ii touchait déja un mur éternel, un arbre 
éternel : il devina qu'il arrivait. 


« Voila le domaine. Faut-il vous attendre? » 
Royaume de légende endormi sous les eaux, 
cest la que Bernis passera cent ans en ne vieil- — 


lissant que d’une heure. 

Ce soir méme, la carriole, ]’omnibus, le rapide 
lui permettront cette fuite en chicane qui nous 
ramene vers le monde depuis Orphée, depuis 
la belle au bois dormant. I] paraitra un voyageur 
semblable aux autres, en route vers Toulouse, 


-appuyant sa joue blanche aux vitres. Mais 1! 


portera dans le fond du cceur un souvenir qui 
ne peut pas se raconter, « couleur de lune », 
« couleur du temps ». 


Visite étrange : nul éclat de voix, nulle sur- 
prise. La route rendait un son mat. I] sauta la 
haie comme jadis : l’herbe montait dans les 
allées.:. ah! c’est la seule différence. La maison 
lui apparut blanche entre les arbres mais comme 
en réve, a une distance imfranchissable. Au mo- 


gravit le perron de larges pierres. Ii était né 


de la nécessité avec une aisance stire de 
lignes. . ; 

« Rien ici n’est truqué... » Le vestibule était 
obscur : un chapeau blanc sur une chaise : le 
sien? Quel désordre aimable : non un désordre 
d’abandon, mais le désordre intelligent qui 
marque une présence. Il garde encore l’em- | 
preinte du mouvement. Une chaise a peine 


reculée d’ou l’on s’était levé la main appuyée a 


la table : il vit le geste. Un livre ouvert : qui 
vient de le quitter? Pourquoi? La derniére 
phrase chantait peut-étre encore dans une 
conscience. 

Bernis sourit, pensant aux mille petits tra- 
vaux, aux mille petits tracas de la maison. On 


y marchait le long du jour en parant aux mémes 


besoins, en rangeant le méme désordre. Les 
drames y étaient de si peu d’importance : il 
suffisait d’étre un voyageur, un étranger pour 
en sourire... 

« ‘Tout de méme, pensait-il, le soir tombait 
ici comme ailleurs une année entiére, c’était un 


cycle révolu. Le lendemain... Cetant recom- 
mencer la vie. On marchait vers le soir. On~ s 
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_mavait plus, alors, aucun souci : les persiennes 


- étaient closes, les livres rangés et les garde-feux 
_bien en place. Ce repos gagné ‘eit pu étre 


3 ‘éternel, il en avait le gofit. Mes nuits, elles, sont 


4 é a 
moins que des tréves... » 


Il s’assit sans faire de bruit. I] n’osait pas se 


_révéler : tout semblait si calme, si égal. D’un 


store soigneusement: baissé, un rayon de soleil 


filtra. « Une déchirure, pensa Bernis, ici !’on 


- vieillit sans savoir... » 


« Que vais-je apprendre?... » Un pas dans 


la piéce voisine enchanta la maison. Un pas 


‘tranquille. Un pas de nonne qui range les fleurs’ 
de l’Autel. « Quelle besogne minuscule acheve- 


Ly 


t-on? Ma vie est serrée comme un drame. Ici 


‘a 


que d’espace, que d’air, entre chacun des mouve- 


ments, entre chacune des pensées... » Par la 


-fenétre il se pencha vers la camapgne. Elle était 


~tendue sous le soleil, avec des lieues de route 


blanche 4 parcourir pour aller prier, pour aller 


chasser, pour aller porter une lettre. Une bat- 


~teuse au loin ronflait : on faisait un effort pour ~ 


Yentendre : la voix trop faible d’un acteur 
oppresse la salle. ; 

Le pas de nouveau résonna : « On range les. 
bibelots, ils ont encombré les vitrines peu a peu. — 
Chaque siécle en se retirant laisse derriére lui 
ces coquillages.. » 

On parlait, Bernis écouta : 

« Crois-tu qu’elle passe la semaine? Le mé-- 
decin... » 

Les pas s’éloignérent. Stupéfait, il se tut. Qui 
allait mourir? Son cceur se serra. I] appela a~ 
Vaide toute preuve de vie, le chapeau blanc, le 
livre ouvert... 

Les voix reprirent. C’étaient des voix pleines — 
d’amour mais si calmes. On savait la mort 
installée sous le toit, on l’y accueillait en intime 
sans en détourner le visage. Il n’y avait rien — 
de déclamatoire : « Comme tout est simple, 
pensa Bernis, vivre, ranger les _bibelots, 
mourir... ») 3 

« Tu as cueilli des fleurs pour le salon? 

— Oul. » 

On parlait bas, sur un ton voilé mais égal. 
On parlait de mille petites choses et la mort < 


oa 


‘Un rire jaillit qui mourut de lui-méme. Un rire 


‘sans racine profonde, mais que ne réprimait pas 


‘une dignité théatrale. 
_ « Ne monte pas, dit la voix, elle dort. » 
Bernis était assis au coeur méme de la dou- 
Jeur dans une intimité dérobée. Il eut peur 
‘détre découvert. L’étranger fait naitre, du be- 
soin de tout exprimer, une douleur moins 
“humble. On lui crie : « Vous qui l’avez connue, 
-aimée... » Il dresse la mourante dans toute sa 
‘grace et c'est intolérable. 
I] avait droit pourtant a cette intimité « ... car 
je Vaimais ».. 
II eut besoin de la revoir, monta en fraude 
Yescalier, ouvrit la porte de la chambre. Elle 


contenait tout ]’été. Les murs étaient clairs et” 


le lit blanc. La fenétre ouverte s’emplissait de 


jour. L’horloge d’un clocher lointain, paisible, - 


lente, donna la cadence juste du coeur, du coeur 
sans fi¢vre qu'il faut avoir. Elle dormait. Quel 
sommeil glorieux au centre de |’été! 

« Elle va mourir... » Il s’avanca sur le par- 


quet ciré, plein de lumiére. Hl ne comprenait 


Lan 


prochaine les teignait simplement de grisaille. 


ply 


pas sa propre paix. ‘Mais elle gémit : Berni 


n’osa pénétrer plus avant. 

Il devinait une présence immense : 1’Ame 
des malades s’étale, remplit la chambre. et la 
chambre est comme une plaie. On n’ose heurter 
un meuble, marcher. 

Pas un bruit. Des mouches seules grésillaient. 
Un appel lointain posa un probléme. Une bouf- 
fée de vent frais roula, molle, dans la chambre. — 
« Le soir déja », pensa Bernis. I] songeait. aux 
volets que l’on allait tirer, 4 la lumiére de la 
lampe. C’était bientét la nuit qui obséderait la 
malade ainsi qu’une étape a franchir. La lampe 
en veilleuse fascine alors comme un mirage, et 
les choses dont les ombres ne tournent pas et 
que l’on regarde douze heures sous le méme 
angle finissent pas s'imprimer dans le cerveau, 
peser d’un poids insupportable. 

« Qui est 1a? » dit-elle. 

Bernis s’approcha. La tendresse, la pitié mon- 
térent vers ses lévres. Il s’inclina. La secourir. 
La prendre dans les bras. Etre sa force. 

« Jacques... » Elle le fixait. « Jacques... » 
Elle le halait du fond de sa pensée. Elle nei 
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cherchait pas son €paule mais fuiiflait dans ses — 
- souvenirs. Elle s’accrochait 4 sa manche comme 


# un naufragé qui se hisse, non pour se saisir 
dune présence, d’un appui, mais d’une image... 
_ Elle regarde... 

j Et voici que peu a peu il lui semble étranger. 
¢ Elle ne reconnait pas cette ride, ce regard. Elle 


: ~ lui serre les doigts pour l’appeler : il ne peut 


_ lui étre d’aucun secours. I] n’est pas l’ami qu’elle 
' porte en elle. Déja lasse de cette présence, elle 
_ le repousse, détourne la téte. 
Il est A une distance infranchissable. 
Il s’évada sans bruit, traversa de nouveau le 
vestibule. I] revenait d’un voyage immense, 
d'un voyage confus, dont on se souvient mal. 
Est-ce qu’il souffrait? Est-ce qu’il était triste? 
Il s‘arréta. Le soir s’insinuait comme la mer 
dans une cale qui fait eau, les bibelots allaient 
séteindre. Le front contre la vitre, il vit les 
ombres des tilleuls s’allonger, se joindre, rem- 
plir le gazon de nuit. Un village lointain 
séclaira : a peine une poignée de lumieres : 


elle aurait tenu dans ses mains. I] n’y avait plus 


de distance : il efit pu toucher du doigt la 


$ 
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colline. Les voix de la maison se turent : on 


avait achevé de la mettre en ordre. Il ne bougeait 


_ pas. I] se souvenait de soirs pareils. On se levait 


pesant comme un scaphandrier. Le visage lisse 
de la femme se fermait et tout a coup on avait 
peur de l’avenir, de la mort. 

J sortit. I] se retourna avec le désir aigu d’étre 


- * surpris, d’étre appelé : son coeur aurait fondu 


de tristesse et de joie. Mais rien. Rien ne le 


~ retenait. Il glissait sans résistance entre les 


arbres. Il sauta la haie : la route était dure. 
 C’était fini, il ne reviendrait plus jamais. 


Be 
—— 


e Er Bernis, avant de partir, me résumait toute 


aa - 
a Vaventure : 
= -« Jai essayé, vois-tu, d’entrainer Genevieve 


a dans un monde 4 moi. Tout ce que je lui mon- 
- trais devenait terne, gris. La premiére nuit était 
= d'une épaisseur sans nom : nous n’avons pas pu 
s. la franchir. J’ ai du lui rendre sa maison, sa vie, 
_ son 4me. Un a un tous les peupliers de la route. _ 
A mesure que nous remontions vers Paris, — 
- diminuait entre le monde et nous une épaisseur. 
Comme si j’avais voulu l’entrainer sous la mer. 
Quand, plus tard, j’ai cherché encore a la 
-joindre, j'ai pu l’approcher, la toucher : il n’y 
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Je ne sais te dire quoi : mille années. On est 


loin d’une autre vie. Elle était cramponnée a 
ses draps blancs, A son été, a ses évidences, et — 
je n’ai pas pu Vemporter. Laisse-moi partir. » — 

Ou vas-tu maintenant chercher le trésor, plon- 
_geur des Indes qui touche les perles, mais ne 
sait pas les ramener au jour? Ce désert sur 
lequel je marche, moi qui suis retenu, comme | 
un plomb, au sol, je n’y saurais rien découvrir. — 
Mais i] n’est pour toi, magicien, qu’un voile de 
sable, qu’une apparence... 

« Jacques, c’est l’heure. » 


MAINTENANT, engourdi, il réve. Le sol de si haut — 
parait immobile. Le Sahara de sable jaune mord 
sur une mer bleue comme un trottoir inter- 
minable. Bernis bon ouvrier raméne cette cote 
ui dérive a droite, glisse en travers, dans |’ali- 
gnement du- moteur. A chaque virage de 


Afrique, il incline doucement l’avion. Encore 
deux mille kilométres avant Dakar. 


S - Devant lui, Véclatante blancheur de ce ter- 
Htoire i insoumis. Parfois le roc est nu. Le vent a 
balayé le sable, ca et 1a, en dunes réguliéres. 


Lair immobile a pris l’avion comme une gan- 
gue. Nul tangage, nul roulis et, de si haut, nul 
‘placement du_paysage. Serre dans le vent— 
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Yavion dure. Port-Etienne, premiére  esca 


n’est pas inscrite dans l’espace mais dans le 
temps, et Bernis regarde sa niontre. Six heures 
encore d’immobilité et de silence, puis on sort 
de l’avion comme d’une chrysalide. Le monde 
est neuf. 

Bernis regarde cette montre par quoi s’opere 
un tel miracle. Puis le’ compte-tours immobile. 
Si cette aiguille lache son chiffre, si la panne 
livre ’homme au sable, le temps et les distances 
prendront un sens nouveau et qu’il ne concoit 
méme pas. Il voyage dans une quatriéme dimen- 
sion. 

Hl connait pourtant cet étouffement. Nous 
lavons tous connu. Tant d'images coulaient 
dans nos yeux : nous sommes prisonniers d’une 
seule, qui pése le poids vrai de ses dunes, de 
son soleil, de son silence. Un monde sur nous 
s'est échoué. Nous sommes faibles, armés de 
gestes qui feront tout juste, la nuit venue, fuir 
des gazelles. Armés de voix qui ne porteraient 
pas a trois cents métres et née sauraient toucher 
des hommes. Nous sommes tous tombés 


un jour 
dans cette planéte inconnue. ae 


oa 
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; Le temps y devenait trop large pour le rythme 
de notre vie. A Casablanca, nous comptions par 
heures 4a cause de nos rendez-vous : chacun 
deux nous changeait le coeur. En avion, chaque 
demi-heure, nous changions de climat : chan- 
gions de chair. Ici, nous comptons par se- 
maines. 

Bees Camarades nous ont tirés de la. Et, si 
nous étions faibles, nous ont hissés dans la car- 
lingue : poignet de fer des camarades qui 
nous tiraient hors de ce monde dans leur 
monde. 

En équilibre sur tant d’inconnu, Bernis songe 
qu'il se connait mal. Qu’appelleraient en lui la 
soif, l'abandon, ou la cruauté des tribus maures? 
Et Vescale de Port-Etienne rejetée, soudain, a 
plus d’un mois? Il pense encore : 

_« Je n’ai besoin d’aucun courage. » 

- Tout reste abstrait. Quand un jeune pilote se 
hasarde aux loopings, il verse au-dessus de sa 
Lete, si proches soient-ils, non des obstacles durs 
dont le moindre |’écraserait, mais des arbres, des 
murs aussi fluides que dans les réves. Du cou- 


rage, Bernis? 


o 


Pourtant, contre son cceur, car le moteur a 


tressailli, cet inconnu qui peut surgir prendra 
sa place. 


Ce cap, ce golfe ont rejoint enfin aprés une 


heure les terres neutres, désarmées, dont l’hélice 


est venue a bout. Mais chaque point du sol en 


avant porte sa- menace mystérieuse. 
Mille kilométres encore : il faut tirer A soi 
cette nappe immense. 


De Port-Etienne pour Cap Juby : courrier 
bien arrivé 16 h 30. 


De Port-Etienne pour Saint-Louis : courrier — 


reparti 16 h 45. 


De Saint-Louis pour Dakar : courrier quitte 


Port-Etienne 16 h 45, ferons continuer de nuit. 


Vent d’est. I] souffle de l’intérieur du Sahara 
et le sable monte en _tourbillons jaunes. De 
Vhorizon s'est détaché a l’aube un soleil élas- 


Pe 


tique et pale, déformé par la brume chaude. — 


patos ae 
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Une bulle ne savon palle. Mais en montant vers 
le. zénith, peu a peu contracté, mis au point, il 
“est devenu cette fléche brilante, ce poincon 
-bralant dans la nuque. 

Vent d’est. On décolle de Port-Etienne dans 
oun air calme, presque frais, mais 4 cent métres 
‘daltitude on trouve cette coulée de lave. Et 
“tout de suite : 

‘Température de l’huile : 120. 
‘Température de l’eau : 110. 
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Gagner deux mille, trois mille métres : évi- 
demment! Dominer cette tempéte de sable : 
évidemment! Mais, avant cing minutes de 
cabré : auto-allumage et soupapes grillées. Et 
‘puis monter : facile 4 dire. L’avion s’enfonce 
dans cet air sans ressort, l’avion s’enlise. 

~ Vent d’est. On est aveugle. Le soleil est roulé 
dans ces volutes jaunes. Sa face pale parfois 
-émerge et briile. La terre n’apparait qu’a la 
“yerticale, et encore! Je cabre? je -piquer je 
-penche? Va-t’en voir! On plafonne a cent métres. 
-Tant pis! cherchons plus bas. 

_ Au ras du sol une riviére de vent nord. Ga 
va. On laisse pendre un bras hors de la car- 


lingue. Ainsi dans un canot rapide on joue des — 


doigts a flétrir Veau_ fraiche. 

Température de l’huile : 110. 

‘Température de l’eau : 95. 

Frais comme une riviére? En comparaison. 
Ca danse un peu, chaque pli du sol décoche sa 
gifle. C’est embétant de ne rien voir. 

Mais au cap Timeéris le vent d’est épouse 
le sol méme. Plus de refuge nulle part. Odeur 
de caoutchouc brtilé : Magnéto? Joints? L'ai- 
guille du compte-tours hésite, cede dix tours. 
« Alors, toi, si tu t’en méles... » 

Température de l’eau : 115. 

Impossible de gagner dix metres. Un coup 
d’ceil sur la dune qui vous arrive comme un 
tremplin. Un coup d’ceil sur les manoméetres. 
Hop! c’est le remous de la dune. On pilote 
manche sur le ventre : plus pour longtemps. 
On porte dans les mains l’avion en équilibre 
comme un bol trop plein. 


A dix métres des roues, la Mauritanie dé- 


péche ses sables, ses salines, ses plages; torrent 
du_ ballast. 


1520 tours. 
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_ Le premier passage a vide fapne le pilote — 
4 ‘comme un coup de poing. Un poste francais 2 
pet kilométres : le seul. L’atteindre. _ 2 
_. Température de l’eau : 120. : 
$ Dunes, rochers, salines sont absorbés. Tout | 
passe au laminoir. Et allez donc! Des contours 
_sargissent, souvrent, se ferment. Au ras des 
meaues : débacle. Ces rochers noirs la-bas, grou- 
- és, serrés, qui semblent venir avec lenteur, 
_ tout a coup s’emballent. On leur tombe dessus, 
_ on les éparpille. 


- 


= 1-430 tours. . 
__ « Si je me casse la gueule... » Une tdle qu'il 
_ fréle du doigt le brie. Le radiateur vaporise par 
“3” Pee ee S=>) 2 

_ saccades. L’avion, péniche trop chargee, pese. 
= ..1 400- tours. 

Les derniers sables jetés en hate a vingt cen- 


_ timétres des roues. Pelletées rapides. Pelletées 


_ @or. Une dune sautée démasque le poste. Ah! 
~ Bernis coupe. Il était temps. 


_ L’élan du- paysage se freine et meurt. Ce 
monde en poussitre se recompose. 
Un fortin francais dans le Sahara. Un vieux 


sergent recut Bernis et riait de joie a la vue- 
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168  COURRIER 
d'un frére. Vingt Sénégalais présentaient les 
armes : un Blanc, c'est au moins un sergent; 
cest un lieutenant s'il est jeune. 

« Bonjour, sergent! 

— Ah! venez chez moi, je suis si heureux! 
Je suis de Tunis... » — 


Son enfance, ses souvenirs, son ame : il livrait 


tout ca, d’un coup, a Bernis. 


Une petite table, des photographies piquées. 
au mur 

« Oui, c'est des photos de parents. Je ne 
les connais pas encore tous, mais jirai A Tunis, 
l'année prochaine. La? C’est l’amoureuse de mon 
copain. Je l’ai toujours vue sur sa table. Il 
parlait toujours d’elle. Quand il est mort, jai 
pris la photo, j'ai continué, moi je n’avais pas 
d’amoureuse. 

==») ai soil)-sercent. 

— Ah! buvez! Ga me fait plaisir d’offrir du 
vin. Je n’en avais plus pour le capitaine. Tl est 
passé voila cinq mois. Ensuite, bien sir, pen- 
dant longtemps, je me suis fait des idées noires, 
Jécrivais pour qu’on me reléve : j’avais trop 
honte. 
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_ « Ce que je fais? J’écris des lettres toutes 
les nuits : je ne dors pas, jai des bougies. Mais 
lorsque le courrier m/’arrive, tous les six mois, 
a ne va plus comme réponse : je recommence. » 

Bernis monte fumer avec le vieux sergent sur 
la terrasse du fortin. Quel désert vide au clair 
de lune. Que surveille-t-il de ce poste? Sans 
doute les étoiles. Sans doute la lune... 

« C’est vous le sergent des étoiles? 

| Ne-me refusez pas, fumez, j'ai du tabac 
Je n’en avais plus pour le capitaine. » 


Bernis apprenait tout de ce lieutenant, de ce 


Capitaine. Il eit pu redire leur unique défaut, 
leur unique vertu : l’un jouait, l’autre était 
trop bon. Il apprenait aussi que la derniére 
visite d’un jeune lieutenant 4 un vieux sergent 


perdu dans les sables est presque un souvenir 


d’amour. 

« Il m’a expliqué les étoiles... 

= Out, ft Bernis, il vous les passait en 
consigne. » 

Et maintenant, il les expliquait a son tour. 
Et le sergent, apprenant les distances, pensait 
a Tunis aussi qui est loin. Apprenant 1’étoile 


il n’aurait qu’a la maintenir un peu a gauche 
Il pensait 4 Tunis qui est si proche. 
« Et nous tombons vers celle-ci avec une vi-_ 
tesse vertigineuse... » Et le sergent se retenait a 
temps au mur. 
« Vous savez donc tout! 
— Non, sergent. J’ai eu un sergent qui me 
disait méme : « Vous n’avez pas honte, vous, un 
« fils de famille si instruit, si bien élevé, de 
« faire si mal les demi-tours? » 
— Eh! N’ayez pas honte, c’est si difficile... » 
On le consolait. 
« Sergent, sergent! Ton falot de romde... »— 
Il montrait la lune. 


~ 


« Connais-tu ¢a, sergent, cette chanson : 


Il pleut, il pleut, bergére... » 


Il fredonna Jair. 


« Ah! oui, je la connais : c’est une chanson. 
Ger Euniss, 


hat 


— Dis-moi la suite, sergent. J’ai besoin de 
m’en souvenir. 


— Attendez voir 


_Rentre tes blancs moutons 


La-bas dans la chaumiere... 


— Sergent, sergent, ca me revient : 


Entends sous le feuillage 
Leau quit coule a grand bruit, 


Deja voici Vorage... 


— Ah! comme c’est vrai! » fit le sergent. 
Ils comprenaient les mémes choses... 
_ « Voici le jour, sergent, allons travailler. 
= ‘Travaillons.. 
x _— Passe-moi la clef a bougies. 
_ — Ah! Bien str. 
= Appuie ici avec la pince. . 
- — Ah! commandez... je ferai tout. ie 


mee Lu yous, ce n’était rien, sergent, je vais 
a » 

Le sergent contemple un jeune dieu, venu de 
ule part, pour s’envoler. 

«- Venu lui rappeler une chanson, Tunis, hai- 


. iaiie oe 
= 


- méme. De quel paradis, au-dela des sable 


cendent sans bruit ces beaux messagers? 


« Adieu, sergent! 
== Adieu... 2 
Le sergent remuait les lévres, ne se devinant 


pas luiméme. Le sergent n’aurait pas su dir 
qu'il gardait au coeur pour six mois d’amour.. 


2 
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DE Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : 


urrier pas arrivé Saint-Louis stop. Urgence 
us communiquer nouvelles. 

_ De Port-Etienne pour Saint-Louis : Ne savons 
en depuis départ hier 16 h 45 stop. Effec- 
erons 1mmédiatement recherches. 

De Saint-Louis du Sénégal pour Port-Etienne : 


ae votre départ jusqis a son arrivée Port- 


t 
A 


vion 632 quitte Saint-Louis 7 h 25 stop. Sus-— 


agurait trouvé si courrier sur trajet normal stop. — 
Troisiéme pilote nécessaire pour recherches — 
échelonnées en profondeur. 

De Saint-Louis pour Port-Etienne : D’accord. 
Donnons des ordres. | 

De Saint-Louis pour Juby : Sans nouvelles 
France-Amérique stop. Descendez urgence Port- : 
Etienne. y 


1 


Juby. 

Un mécanicien revient 4 moi | 

« Je vous mets l’eau dans le coffre avant 
gauche, les vivres dans le coffre droit, A l’arriére” 


une roue de secours et la boite de pharmacies 
Dix minutes. Ca va? 


— (a va. » 
Bloc-notes. Consignes 
En mon absence rédiger les comptes rendus _ 
journaliers. Payer les Maures lundi. Embarquer 
sur le voilier les bidons vides. » 
Et je m’accoude a la fenétre. Le voilier qui 


nous ravitaille une fois par mois en eau douce se_ 


sur te mer. Il est charmant. Sie 


le dun peu de vie tremblante, de linge 
rais tout mon désert. Je suis Noé visité dans 
Varche par la colombe. 
_ L’avion est prét. 


= 
~~ 


* 
* 


_ De Juby pour Port-Etienne : Avion 236 quitte 
_Juby 14 h 20 pour Port-Etienne. 


* 
* * 


ss 4 


I penis, quelques avions marquent la notre 
Encore une heure jusqu’a l’avion de Boja- 
dor... » Squelettes pillés par les Maures. Re- 
péres. : 
Mille kilometres de sable puis Port-Etienne : 
Juatre batisses dans le deésert. 

« Nous t’attendions. Nous repartons tout de 
lite pour profiter du jour. L’un sur la cote, 
Yautre a vingt kilométres, l'autre a cinquante. 
ous faisons escale au fortin a cause de la nuit : 
changes d’appareil? 


— Oui. Soupape en prise. » 
‘Transbordement. 


Départ. 
* 


* * 


Rien. Ce n’était qu’un rocher sombre. Je 


continue a passer ce désert au laminoir. Chaque 


point noir est une faute qui me tourmente. Mais — 


le sable ne roule & moi qu’un rocher sombre. 
Je ne vois plus mes camarades. Ils sont 
installés dans leur part de ciel. Patience d’éper- 


viers. Je ne vois plus la mer. En suspens sur un _ 


brasier blanc, je ne vois rien qui vive. Mon 
coeur bat : cette épave au loin... 

Un rocher sombre. 

Mon moteur : un grondement de fleuve en 
marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et 
muse. 

Souvent je t’ai vu replié, Bernis, sur ton espé- 
rance inexplicable. Je ne sais pas traduire. 
me revient ce mot de Nietzsche que tu aimais : 
« Mon été chaud, court, mélancolique et bien- 
heureux. » 


es Bei fatigués de tant cerchet Dan on 
pol ts noirs dansent. Je ne sais plus bien ot je 


vn 
bg =. 


_« Alors, sergent, vous l’avez donc vu? 
— Ila décollé au petit jour... » 


Nous nous asseyons au pied du fortin. Les 


Sénégalais rient, le sergent réve : un crépuscule. 
- mineux mais inutile. 

*: L’un de nous hasarde : 

si Vavion est détruit... tu sais... presque 
‘introuvable! 

_ — Evidemment. » 

L’un de nous se léve, fait quelques pas : 
g « Ga va mal. Cigarette? » 

_ Nous entrons dans la nuit : : bétes, hommes et 


Boscs. 7 2 


A ‘ 
Nous entrons dans la nuit, sous le feu du 
ord d’une cigarette, et le monde reprend ses 


- 


a 


Tt capers aa eae 


a a 


vraies dimensions. A gagner Port-Etienne vie Ps 
lissent les caravanes. Saint-Louis du Sénégal est 
aux confins du réve. Ce désert, tout a l'heure, 
n’était qu’un sable sans mystére. Les villes a 
trois pas soffraient et le sergent armé pour la 
patience, le silence et la solitude sentait vaine | 
une telle vertu. Mais une hyene crie et le sable 
vit, mais un appel recompose le mystére, mais 
quelque chose nait, fuit, recommence... 
Mais les étoiles mesurent pour nous les — 
vraies distances. La vie paisible, l’amour fidéle, 
l’amie que nous croyons chérir, c’est de nouveau 
l’étoile polaire qui les balise... 
Mais la Croix du Sud balise un trésor. 


Vers trois heures du matin, nos couvertures 
de laine deviennent minces, transparentes : c’est _ 
un maléfice de la lune. Je me réveille glacé. Je 
monte fumer sur la terrasse du fortin. Ciga- 
rette... Cigarette... Ainsi j’atteindrai l’aube. xy 

Ce petit poste au clair de lune : un port aux 
eaux tranquilles. Bien au complet tout ce jeu x 


=e ot 


‘ es pour navigateurs. Les boussoles de nos 


= 
@ Yon dernier pas réel, l’as-tu posé ici? Ici 


finit le monde sensible. Ce petit fortin : un 
embarcadére. Un seuil ouvert sur ce clair de 

tune ou rien n’est bien vrai. ee 
~ La nuit est merveilleuse. Ou es-tu, Jacques 
Bernis? Ici peut-étre, peut-étre 14? Quelle pré- 

sence déja légere! Autour de moi ce Sahara si 

peu chargé qui recoit a peine, ¢a et la, un bond 
-dantilope, qui supporte a peine, au pli le plus 
lourd, un enfant léger. 


Le sergent m’a rejoint : 
« Bonsoir, monsieur. 
— Bonsoir, sergent. » 
+ fl écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de 
ton silence. 
_ « Cigarette? : 
 — Oui. » . 5: 
Le sergent mache sa cigarette. ; 


+ 


« Sergent, demain je trouverai mon cama- — 
rade : ot crois-tu qu'il soit? » 


ise sergent, str de lui, me signale tout Vhori- — 


VAGION ES 


Un enfant perdu remplit le desert. 


ex 


Bernis, tu m’avouais un jour : « J’ai aimé une 
vie que je n’ai pas trés bien comprise, une vie — 
pas tout a fait fidéle. Je ne sais méme pas trés 
bien ce dont j’ai eu besoin : c’était une fringale 
légere... » 


Bernis, tu m’avouais un jour : « Ce que je 


devinais se cachait derriére toute chose. I] me 


semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, 
jallais le connaitre enfin et l’emporter. Et je 
m’en vais troublé par cette présence d’ami que 
je n’ai jamais pu tirer au jour... » 


Il me semble qu’un vaisseau chavire. 1 me — 


semble qu'un enfant s’apaise. Il me semble que _ 
ce frémissement de voiles, de mats et d’espé- — 
rances entre dans la mer. | 


= : 
L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs cha-_ 


meaux a terre crevés de fatigue. Un rezzou de 


aurait surgi a |’Est et massacré une caravane. — 


q Si nous cherchions du c6té du rezzou? 


« Alors en éventail, d’accord? Celui du centre > 


_fonce plein est... » 


Simoun : dés cinquante métres d’altitude ce 


vent nous seche comme un aspirateur. 


~ Mon Camarade... 
- Cétait donc ici le trésor : Vas-tu cherché!” 


Sur cette dune, les bras en croix et face 4 ce _ 
_golfe bleu sombre et face aux villages d’étoiles, — 
cette nuit, tu pesais peu de chose... 
M4 _ A ta descente vers le sud combien d’amarres 
a dénouées, Bernis aérien déja de n’avoir plus 
qu'un seul ami : un fil de la vierge te liait a £ 


op eine... 


Cette nuit tu pesais moins encore. Un ve 


Ae: 


a tige t’a_ pris. Dans Vétoile la plus pareve 


Beer ti le*trésor, 6 6 fugitif! J 


os 


Le fil de la vierge de mon amitié te liait a 


a 


_ peine : Berger infidéle j’ai di m’endormir. ~ 
aAr: sy 
" =" 


* * 
oven | ~ 
De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse :_ 
” 

_—s- France-Amérique retrouwvé est Timéris stop. * 


i * 
Parti ennemi a proximité stop. Pilote tué avion ef 


‘a3 o 
brisé courrier intact stop. Continue sur Dakar. — 
th 
eet 
ei oa ht 
64 
4 anit. 
BG, 
=) 
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_ De Dakar pour Toulouse : courriey bien arrivé 
Dakar. 
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Leblanc (Maurice). 
Arséne Lupin, gentleman 
cambrioleur, 843. 
Arséne Lupin contre Herlock 
Sholmes, 999. 


La Comtesse de Cagliostro, 1214-— : a 


1215: 
L’ Aiguille creuse, 1352. 
Les Confidences d’Arséne Lupin, 
1400. 

Leroux (Gaston). 
Le Fantéme de Il’ Opéra, 509-510. 


Le Mystére de la Chambre Jaune, — 


547-548. 
Le Parfum de la Dame en Noir, 
587-588. 
Rouletabille chez le Tsar, 858- oa 


Queen (Fllery). 


Le Mystére des Fréres ‘inion j 


1040-41. 
Sayers (Dorothy). 

Lord Peter et I’ Inconnu, 978. 
Simenon (Georges). 

Le Chien Jaune, 869. 
Simonin (Albert). 

Touchez pas au Grisbi, 1152. 


Steeman (S.A.). 
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